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  سنگينیدربارهء
  

 رسم بر اين است که هر وقت مردی می ميرد کفش هايش -ماليتوس–در دهکده ی ما 
به فرزند ارشد خانواده به وديعه گذاشته می شود و او طبق سنت موظف است که از 

 روزی هم که .آن پس کفش را به پا کند و هميشه و همه جا آن را به پا داشته باشد 
پدرم را به خاک سپردند طبق سنت مان در ماليتوس، سالخورده ترين زن کفش های 

 .پدر را در بقچه ای سفيد پيچيد و آن را به وديعه به من داد
عجيب است که . از آن روز تاکنون روزی نيست که کفش ها را از پا در آورده باشم

گاهی . سال ها فرسوده نکرده استباران و سنگلاخ و گل و لای کفش ها را در اين 
اگر چنين باشد . پيش خودم فکر می کنم شايد کفش هايم حتی حافظه داشته باشند

روزهايی مثل جنگ و . احتمال دارد در حافظه ی آنها گذر روزگاران نقر شده باشد
قحطی و بيماری و خشکسالی؛ روزهايی که در گورستان ها از روی قبرها عبور 

ممکن است حتی با دختران جوان در . ر جشن ها به پايکوبی پرداخته اندکرده اند؛ يا د
کوی و برزن ها سر قرار ملاقات های مخفيانه رفته باشند؛ يا مثلا در بالين مردم 

چه روزها و شب هايی که کفش ها در کوره راه ها و جنگل . محتضر حاضر شده اند
 .ها و بيشه ها پرسه زده اند

را می پوشم احساس کسی را دارم که با پاهای اجدادش حرکت من وقتی اين کفش ها 
انگار پاها از آن من نيست و به اشخاص ديگری تعلق دارد که در زمان و . می کند

مکان ديگری زندگی می کرده اند و حالا خونشان ديگر بار در رگ هايم به جريان 
 .در آمده است

د؟ چرا مردن يک فيل يا نهنگ سنگينی چيست؟ چرا سنگينی به همه چيز معنا می ده
دردناک تر از مرگ يک حشره به نظر می رسد؟ چرا غول ها اسطوره می شوند و 
تاريخ ابهتش را مديون اسطوره های غول آساست؟ چرا خدايان بزرگند؟ چرا انسان 
ها قبل از اينکه بميرند مجسمه های سنگی می سازند با اين قصد که پس از مرگ 

ی بماند؟ چرا روی گورها را با سنگ می پوشانند ؟ اينجا زير چيزی از آنها به جا
 سقف آسمان

ماليتوس احساس می کنم بيش از هروقت به جانوری نزديکم که قرن ها پيش 
آنگاه از کفش های پدرم می ترسم که . زيرپاهای يک موجود عظيم الجثه له شد ه است

 که از سنگينی او نشان دارد
 
 



 
 
 
 

 ا زنده باد تروپيکان
  
 

هنوز ساعتی به غروب مانده بود که راننده برای چندمين بار در آن روز به چهارراه 
چراغ قرمز بود و اگر در زندگی تنها همين يک بار بخت با او يار . سنت ميشل رسيد

بود و چراغ راهنمايی به جای اين که قرمز باشد، سبز بود و او می توانست از 
ک روز کاری طاقت فرسا خود را به خانه برساند، چهارراه عبور کند و در پايان ي

اما آن روز بخت با . شايد هرگز هيچيک از اين اتفاق های عجيب روی نمی داد
 .راننده نبود

وقتی چراغ سبز شد، راننده به عادت دنده را چاق کرد، پا را از روی کلاج برداشت 
 .اما ماشين تروپيکانا از جا تکان نخورد. و همزمان گاز داد

ماشين تروپيکانا در واقع يک کاميونت بود که آن را به شکل يک قوطی آب پرتقال 
 با همان نام و نشان و رنگ قوطی تروپيکانا که در همهء –درآورده بودند 

سوپرمارکت های شهر به فروش می رسد؛ چند قاچ اشتهابرانگيز پرتقال، با برگ 
حروف لاتين روی قوطی نوشته هايی سبز در اطراف آن و کلمهء تروپيکانا که با 

روی سقف کاميونت در قوطی به شکل يک حلقهء بزرگ پلاستيکی . شده است
طوری که اگر کسی کاميونت را می ديد گمان می کرد . نارنجی رنگ نصب شده بود

ناگفته نماند . يک قوطی تروپيکانا رشد کرده، قد کشيده و در شهر به راه افتاده است
ری دو بلندگوی کوچک هم قرار داشت که مدام از آن يک که درست مقابل در بط

ملودی بسيار شاد به گوش می رسيد که حال و هوای جزاير گرمسير را تداعی می 
چنان که رهگذران يک لحظه خيابان های پر آمد و شد پاريس را فراموش می . کرد

 می کردند و در خيالاتشان خود را زير يک چتر آفتابی در سايهء يک درخت نخل
ديدند که در يکی از جزاير اقيانوس اطلس قرار دارد و در همان حال و البته در خيال 

 .جرعه ای آب پرتقال خنک می نوشيدند
راننده همچنان پا را روی پدال گاز فشار می داد، اما کاميونت تروپيکانا هر چند که 

ز جای خود مثل يک حيوان زخم خورده يا شايد يک انسان دردمند زوزه می کشيد، ا
 .هيچ تکان نمی خورد



يک سال بود که راننده اين شغل را تصادفا از طريق يک شرکت کاريابی به دست 
وظيفهء او در اين مدت اين بود که با کاميونت تبليغاتی تروپيکانا دور . آورده بود

 .شهر بگردد و کاميونت را که در واقع يک قوطی تروپيکانا بود به نمايش بگذارد
  کار در نظر او معنی داشت؟آيا اين

 کی می داند؟
در اين يک سال گذشته هيچ چيز در . مسير او در اين مدت هيج تغيير نکرده بود

 .زندگی او دچار تغيير نشده بود
 آيا با اين حال زندگی او می توانست معنی داشته باشد؟

 کی می داند؟
قهء بيشتری به او نگاه تنها دلخوشی اش اين بود که در تابستان آن سال مردم با علا

 .می کردند
 آيا او را می ديدند يا قوطی تروپيکانا را؟

 کی می داند؟
کاميونت . از همه جا صدای بوق اتوموبيل ها به گوش می رسيد. راه بند آمده بود

با وجود ازدحام و . تروپيکانا همچنان زوزه می کشيد و از جاش هيچ تکان نمی خورد
از شيشهء اتوموبيلش درآورده بود، در آن لحظه شايد صدای بوق يک نفر که سر 

صدای راننده را شنيده باشد که پيش از آن که از تروپيکانا پياده شود، به فرياد گفته 
 :بود

 زنده باد تروپيکانا
 . آن مرد به خيابان ها زد و در خيابان ها ناپديد شد–بعد راننده 

آيا اصلا . يا می خواست به کجا برودکی می داند او در آن لحظه به چی فکر می کرد 
 .مقصدی داشت
 کی می داند؟

. نظم آن محل از شهر به هم ريخته بود. تروپيکانا همچنان راه را بند آورده بود
سرنشينان اتوموبيل هايی که در راه بندان مانده بودند، از اتوموبيل هاشان پياده شده 

نی که اتوموبيل هاشان را به حال خود بودند، دشنام می گفتند و در آن ميان بودند کسا
 .رها کرده پای پياده به سوی خانه هاشان به راه افتاده بودند

 .پليس سر رسيده بود
 .صدای آژير از همه جای محل به گوش می رسيد

 .رودخانهء سن همچنان بی تفاوت به اين حوادث عجيب جاری بود
ام حوالی نيمه شب موفق شد راه روزنامه ها فردای آن روز خبر دادند که پليس سرانج

 .را باز کند



اما هيچکس نديد که در نيمه شب همان روز مردی به کناره ی . اين يک حادثه بود
او حتی کفش هاش را از . رود سن رفت، و در يک گوشهء تاريک خود را به آب زد

 .پا درنياورد
 کی آن مرد را می شناسد؟

، در دهانش آب رودخانهء سن، مزهء آيا در آن لحظه که او در آب غوطه ور شد
 آبميوهء تروپيکانا را می داد؟

 کی می داند؟
خبرنگاران فراموش کرده بودند اين خبر را در روزنامه های صبح و عصر درج 

 .کنند
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 اتاق
  

 سه –دو . از سه ماه پيش در جستجوی يک اتاق هستم با يک آشپرخانه و يک دوش
همان بود که من در پی . پيش ميان آگهی های روزنامه چشمم افتاد به يک آگهیروز 

 .همان دم با شماره تلفنی که پای آگهی بود، تماس گرفتم. آن بودم
 . الو، من می خواهم مستأجر شما باشم-
 . الو، من آقای کامو هستم و می خواهم صاحب خانهء شما باشم-

ز باد خود را به مردی رساندم که کامو نام داشت و اينطور شد که ساعتی بعد تندتر ا
 .و می خواست صاحب خانهء من باشد

 .آقای کامو مردی مسن با موهايی يکدست سفيد است
زنجيری از طلابه گردن می کند و از . آقای کامو پيراهن آستين کوتاه سفيد می پوشد

می گويد او . اين که هنوز در سن شصت سالگی تنيس بازی می کند به خود می بالد
 .را تمام اهالی محل می شناسند و در جوانی به او گرگ سفيد لقب داده بودند

آقای کامو وقتی حرف می زند همه ی سين ها را شين تلفظ می کند و شين ها را چنان 
با آب و تاب لای زبانش می گرداند که آدم احساس می کند حرف هاش قبل از اين که 

  می شوندبه گوش برسند در دهانش آب
 .اما من را می پسندد. با خارجی ها خوب نيست. آقای کامو مردی مهربان است

آقای کامو آن روز يک ساعت تمام برای من از مزايای اتاقش و اين که چقدر اين 
 .اتاق به قواره ی من ساخته شده حرف زد

همه آقای کامو در حين صحبت حتی يک دقيقه به من اجازه ی اظهار نظر نداد و از 
 .ی سين ها سينی نبود که او آن را شين تلفظ نکند

آقای کامو خيلی مهربان است و به من بيشتر از اتاقش فکر می کند و اعتقاد دارد 
 .برای اجارهء اتاق تنها پول کافی نيست

و باز پافشاری می کند . او اعتقاد دارد برای انجام هر کاری يک ضامن احتياج است
 .ت که در طول زندگی برای خودشان ضامنی دست و پا کنندکه وظيفهء همه اين اس

او . او از من ضامن طلب می کند، و دلايلی می آورد که از نگرانی او نشان دارد
 :فکر می کند اگر من بميرم چه خواهد شد. نگران است که من روزی بميرم

 اگر يک روز مريض بشوی و بميری
 آگر يک روز تصادف کنی و بميری



 ز مسافرت بروی و برنگردی و بميریاگر يک رو
 اگر يک روز آتش بگيری و بميری

بعد در حالی که با تأسف سرش را تکان می دهد و حواسش به سين هاش جمع است 
 :ادامه می دهد

 آن وقت من از کی اتاقمو پِّش بگيرم؟ 
 

آقای کامو از آن روز تا حالا آنقدر اين حرف ها را تکرار کرده که من گاهی پيش 
ودم فکر می کنم که پس از ملاقات او، شايد هم در اثر ملاقات با او سانحه ای در خ

زندگيم روی داده و من در آن سانحه مرده ام، و حالا گرگ سفيدی روی جنازه ام راه 
 .می رود

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 گرگآد
  
 

گاهش کردم، وقتی برای اولين بار ن. حيوانی غريب بود. گرگآد نه گرگ بود نه آدم
 انگار با همنوع يا حتی همزادش روبرو -چشمهاش يک حالت انسانی به خود گرفت 

وقتی نگاهم از چشم هاش فرولغزيد، تازه . اينها همه اما تنها يک لحظه پاييد. شده بود
 .فهميدم که گرگآد به رغم آن چشم ها و نگاه انسانی، بدن يک گرگ را دارد

برای همين او هميشه در تنهايی . داغان می کرد.  بودجانفرسا. مرگ گرگآد سخت بود
می مُرد، و ممکن بود که مرگش در هر لحظه از زندگيش از نو تکرار شود، و آن 

 .تکرارها تا ابد همچنان مکرر شود
. خوابيده بودم که خواب مرا به آشيانه اش برد. قرار نبود من شاهد مردن گرگآد باشم

 .و در آن لحظه داشت جان می سپردوقتی به آشيانه اش رسيدم، ا
قلبم تند می . با ديدن جان کندن گرگآد احساس کردم من هم همراه با او جان می کنم

 .نفسم سخت بالا می آمد. عرق سردی به تنم نشست. تپيد
وقتی به خود آمدم که گرگآد مرده بود و داشت به تدريج زنده می شد تا در شبی که 

 .در راه بود از نو بميرد
او در . گرگآد برخلاف حيوانات وحشی در جنگل ها يا در بيابان ها زندگی نمی کرد

 .شهرهای بزرگ، زير پل ها، در بزرگراه ها و شاهراه ها لانه داشت
من همانطور که در خواب با خوابم به آشيانهء او رسيده بودم، با خوابم هم به خانه 

 .ن تغيير کرده استوقتی بيدار شدم، احساس کردم چيزی در م. برگشتم
از . در آينه که خود را تماشا کردم، ديدم چشمهايم از چشمهای يک گرگ نشان دارد

آن روز، من هم هر روز از نو انگار می ميرم و زنده می شوم، و با هر مرگی که از 
سر می گذرانم، تنهاتر و گوشه گيرتر و درنده خوتر از پيش می شوم، تا آن جا که 

 . خون گرگ جاری ستحالا در رگ هايم
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 قديسان خوابيده اند
 
 

تو بايد يک . وقتش رسيده که نشانی دقيق خانه ام را به اطلاع تو برسانم! دوست من
بار اين نشانی را به دقت بخوانی، چند بار هم آن را زير لب تکرار کنی و سعی کنی 

ر اين که تو در راه خانه فک. بدون آن که در راه گم شوی، خود را به خانه ام برسانی
 :پس خوب گوش کن. تو نبايد گم شوی. نه. گم شوی، مرا ديوانه می کند

شهری که من در آن زندگی می . تعجب نکن. اول بايد از دروازهء شهر عبور کنی
کنم، از شهرهای قديمی جهان است و چندين دروازه دارد و مهم ترين دروازهء آن 

وازهء آنتوان قديس که بگذری، آنگاه به بلوار عريض و از در. آنتوان قديس نام دارد
 بلواری زيبا پر از درخت های صنوبر و بته های –طويلِ  فلوريان قديس می رسی 

اطمينان دارم که از پياده روی در اين بلوار خسته نخواهی . گل رز، شمشاد و چمن
 نکن، چون ممکن با اين حال پيشنهاد می کنم که چندان به اين زيبايی ها نگاه. شد

به خاطر داشته باش که هر چند گاه نشانی راه را که برايت . است حواست پرت شود
. می نويسم از جيب يا از کيفت بيرون بياور و آن را در طول راه در ذهنت مرور کن

در انتهای بلوار فلوريان قديس ميدان آپولين قديس بر سطحی بلندتر از سطح زمين 
خيابان های اوژنی، فليسيته و هانريت : ن به سه خيابان راه دارداين ميدا. قرار دارد

از داخل کوچه . هر يک از اين سه خيابان به کوچهء سيمونهء قديس می انجامد. قديس
خانه ای سه طبقه که باغچه ای کوچک جلوی آن ساخته اند و . خانه ام را خواهی ديد

.) ی از ميله های آن کج شده استتعداد. ( آن را با نرده های سفيد محصور کرده اند
در طبقهء اول سه در . خب، از اين به بعد خيالم جمع است که مرا پيدا خواهی کرد

در طبقهء دوم . در اين طبقه آنتوان و فلوريان و آپولين زندگی می کنند. می بينی
د با اين حال اين را بدان که نباي. اوژنی، فليسيته و در طبقهء سوم سيمونه و هانريت

در آنجا . وارد طبقه ها بشوی، بلکه به راه پلهء چوبی برو و از آنجا به زيررمين بيا
همين که آمدی در را به رويت . من پشت آن در منتظرت هستم. فقط يک در می بينی

همان يک بار .  که يک بار، آرام در بزنی– دوست من –يادت باشد . باز می کنم
 .قديسان خوابيده اند. کافی ست

 
 



 
 
 
 
 
 

 برج
 
 
 

 :صبح
 

خورشيد به آرامي به سوي برج در . يک زن و مرد جوان بالای برج ايفل ايستاده اند
مرد که نام او می تواند هر نامی مانند رافائل يا سباستين باشد دستهاش . حرآت است

در همان . را به دور آمر يک زن که نام او هم می تواند هر نامی باشد حلقه زده است
باد ميان گيسوان جعدش مي پيچد و .  آغوش او به خود پيچ و تاب می دهدحال زن در

 هرچند گاه - ايزابل مثلا –او . عطری مطبوع از گل های وحشي در هوا می پراآند
آنگاه آنها . سرش را از روي سينهء مرد بلند مي آند و در چشم های او خيره مي شود

از بالای برج همه چيز .  مي خندندبا هم به دور دست ها نگاه مي آنند و از شادی
بي نهايت . آوچك.  درخت ها ، آوه ها ماشين ها، آدم ها،. کوچک به نظر می رسد 

 .آوچك
 .اين بالاها. عزيزم خوشبختي همين جاست:  رافائل-
عزيزم خوشبختی بالای سر ) در حاليكه به آدم هاي پايين نگاه مي آند : ( ايزابل-

 . که می بينیهمين آدم ها شکل می گيرد
 

 :ظهر
 

آن دو در . خورشيد در اوج خوشبختی آن دو درست بالای سر برج از حرکت بازماند
 .زير شعاع نور خورشيد ناگاه به قهرمان های کوچک برج تبديل شدند

. مردم در اطراف برج گرد آمده بودند و آن ها را با انگشت به يکديگر نشان مي دادند
رافائل که به هيجان آمده بود، پيرهنش . وت مي آشيدندکف مي زدند و عده ای حتی س

او هم . ايزابل از شوق مي خنديد. را از تن درآورد و به سوي مردم پرتاب آرد
 : لباسش را درآورد و برهنه رو به مردم فرياد زد



زيرا همشهری های ! برايمان اآليل های نقره ای رنگ بفرستيد!  اآليل نقره ای-
 ! عين برج. به رنگ برج... هيم نقره ای شويم ما می خوا! مهربان

 .و مي خندد
 .و باز می خندد

 .همچنان می خندند
 

 :بعد از ظهر
 

خورشيد که از ساعتی پيش از نو به حرآت درآمده است، در اين مدت از بالای برج 
. اندکی دور شده و به سوی غرب می رود که زمانی ديرتر کاملا از نظر پنهان شود 

 . پشت گردن مرد به خورشيد نگاه می کندايزابل از
 عزيزم فکر می کنی خوشبختی ما آيا ديرپاست؟

 . ما هميشه و هميشه و هميشه در يادها خواهيم ماند-
به مردم نگاه می کنند که کوچک تر از هميشه، خسته تر از هميشه به سوی خانه 

 . هاشان بازمی گردند
 :رافائل

 ! دستفروش های احمق-
 :ايزابل

عزيزم پس کجا رفتند آن مردم درستکار . اين ولگردها که شهر را به گند می کشندو 
 و سلحشور؟

 
 :شب

 
تنها يك نفر که نه زن است و نه مرد و هرگز به هيج نامی . خورشيد در آسمان نيست

 .  بر روي برج ديده می شود- اين موجود را ناميد –نمی توان او 
انگار واهمهء سقوط دارد يا . برج آويزان شدهموجود بي حرآت است و به ميله هاي 

شايد هم اينها . شايد دست به دامان برج شده باشد در طلب خوشبختی از دست رفته
 . به هر شکل. زنده بودن. بودن. همه آخرين تلاش اوست برای زنده ماندن

 :صدايی زنانه
 . ما حالا با هم يكي شديم-

 :صدايی مردانه
 .يم حالا ما با هم يكي شد-

 : و همنوايی دو صدا که تنها دو صداست



 .... ما حالا با هم يكی -
گاهی صدای در هم فرو رفتن . صدای باد. آنگاه هق هق گريه و ناله هايی پراآنده

فولاد وگوشت و استخوان و شب که تيره است و سرد و برج که به طول آن امشب هم 
ردهای دائم الخمر خوب می اين را خيابانگ. مثل هر شب اندکی افزوده شده بود

 . می دانند-دانستند 
  می رسد–تاريكی قطره های خون را می مكيد و در خون به انتها می رسيد 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 غريبه
 
 

در سياره ي من هر يک روز به . هنوز مادرم را نديده ام. من ديروز به دنيا آمدم
ايد از سياه بختيم بود آه ديروز، به هنگام ش. اندازهء صد سال است در آرهء خاآى

. تولدم ناگهان سياره ام هزار تكه شد و من با تكه اي از سياره ام به زمين پرتاب شدم
براى همين من در واقع نوزاد يك روزهء بدبختي هستم آه آدم ها از يك قرن پيش 

 تنها يك اين همه نفرت براي من آه. تاآنون به بدي و تنفر از من ياد مى آنند
 .آتاب هاى بسيارى درباره ام نوشته اند. روزدارم شايد آمي زياد باشد

 
 :مي گويند

او با خود نفرين و آينهء .بدبو و متغفن است. بايد با احتياط به اين هيولا نزديك شد
 . خدايان را به روي زمين آورده است

 :نوشته اند
ج و آهك پوشانده شده طوري آه بدنش از پوسته هايى لايه لايه و متراآم از جنس عا

 . با هيچ ابزاري نمي توان به آن نفوذ آرد
 :مى گويند

او دروازهء بستهء آسمان است؛ و ما آدم ها يك قرن است آه در پشت اين دروازهء 
 . بسته نشسته ايم 

 
احتمالن . يك روزه ام و هنوز به راه رفتن نيفتاده ام. نمي دانم قيافه ام چه شكلي ست 

با خط درشت روي . چون همه با احتياط به چهره ام نگاه مي آنند. ترسناك باشمبايد 
 سال ١٨ورود افراد زير ” : در ورودى تالارى آه در آنجا دراز آشيده ام نوشته اند 

 “و مبتلايان به بيماري هاي قلبي ممنوع
ياد داده اند  به من – نه بهتر بگويم -از زماني آه به آرهء زمين آمده ام ، ياد گرفته ام

اما من . من و همنوعانم به چشم احتياج نداريم براى ديدن. من چشم ندارم. آه ببينم
 از شما - در اين سالن خفقان آور– روي اين سياره - روي اين خاك-ديدن را اينجا

ظريف ترين و پنهان ترين حرآات را مي بينم و اينطور است آه دقايقى خود . آموختم
 .لي ام مشغول مي آنمرا با آشف هاي خيا



تنها اين را مي دانم آه پوزخند . هنوز سنم به آن حد نيست آه آدم ها را خوب بشناسم
بعد همان جا آه دراز آشيده ام آرام مي خزم و در . آدم ها مرا به وحشت مي اندازد

نوسان هواي اطرافم را حس مي آنم و آمي از . حال خزيدن با خودم حرف مي زنم
ارتعاش صدايم مانند صداى . در تالار صدايم پژواك دارد . پيدا مى آنمتنهايى نجات 

آدم ها با شنيدن صدايم در حواس خود ترديد نمى . بارانى است آه سيل آسا ببارد 
عده اي حتي چتر . با شتاب به طرف پنجره مي روند و به آسمان نگاه مي آنند. آنند

اينها سرگرمى هاى . باز مي آنندهاشان را از آيف شان در مي آورند و در تالار
 تلاش می – يا به قول شما در يك قرن گذشته -آوچكى ست آه من در اين يك روز 

 . کنم که با آن ها جدايى از سياره ام را فراموش آنم
يک قرن است که در اين اتاق نشسته ام و ديده . با اين حال می بينم. چشم ندارم . آری
 . امديدن را از شما آموخته . ام

مثلا گاهی وقت ها روز، . يک جور. هميشه يک رنگ . اوايل طور ديگری می ديدم
. وقتی می گويم قرمز يعنی سراسر قرمز. گاهی هم سياه. گاهی قرمز. سفيد بود
ديدنش از روی . خون گرم تازه. راستی من خون هم ديده ام. رنگ خون تازه. جگری

و ترسخورده، دوان دوان به اين اتاق يک بار دختر کوچکی گريه کنان . اتفاق بود
از ترس نفس نفس می زد، و از لای پاهاش قطره قطره خون می چکيد، چنان . آمد

مردم پج . دختر گريه می کرد. که پس از مدتی کف اتاق پر از قطرات خون شده بود
با اين حال کسی . می گفتند غريبه ای بکارت دختر را برداشته است. پچ می کردند

. همه طوری راه می رفتند که کفش هاشان خونی نشود. تر را نمی گرفتدست دخ
سالن از نفس های دختر پر شده بود که من گرمای خون . دختر همچنان گريه می کرد

نمی دانستم . تا پيش از آن روز هرچه گرمی بود از آفتاب بود. تازه را حس را کردم
نمی دانستم آدم ها . د جريان دارددر درون اين آدمک های دو پا هم گدازه های خورشي

برای من تنها سياره ام، باکره بود و گمان می کردم که با تولدم . می توانند باکره باشند
هزار تکه . سياره ام آن گاه انگار منفجر شد. باکرگی سياره ام را از ميان برداشته ام

دم ها بکارتشان نمی دانستم آ. شد و من با تکه ای از سياره ام به زمين پرتاب شدم
وقتی برداشته می شود که قطراتی از اين گدازه ها بيرون از لای پاهاشان بيرون 
بجهد، کف اتاق را قطرات خون بپوشاند تا من از گرمای خون چندشم شود و در خون 

در همان حال که آدم . طاقتم طاق شده بود. بغلطم صدای زاری دخترک قطع نمی شد
شان خونی نشود، در خيابان مردی با گام های تند و آلت ها مراقب بودند کف پا ها

 .خونی می گريخت
کودکانی را . کودکانی را می شناختم که اکنون ديگر پير شده اند. من پيری را ديده ام

و با اين حال . من مرگ را به چشم ديده ام. مرده اند. می شناختم که اکنون نيستند
در يک روزگی نمی . ی فرا خواهد رسيدنمی دانم مرگ من ک. هستم. هميشه بودم



اما کنجکاوی . من هم نمی خواهم زياد از مرگ صحبت کنم . توان از مرگ حرف زد
صورتک هايی که به ترتيب مقابل چشم هام رژه می روند و . آسوده ام نمی گذارد

سپس يکی بعد از ديگری ناپديد می شوند از مرگ برايم معمای حل نشدنی ساخته 
 يک - ببخشيد-من که ديروز. دم می پرسم شايد اصلا مرگ خود من باشماز خو. است

. قرن پيش سياره ام هزار تکه شد و با تکه ای ازسياره ام به روی زمين پرت شدم
جاده هايی که دورند و در عين . جاده های ناشناخته. مرگ از راه های دور می آيد

از روی گونه . غ يک آدمکاز روی نوک دما. حال از کناره های واقعی می گذرند
و همچنين در . در گوش هاش به هم می تابند. در بغل آدمک چندک زده اند. هاش

می دانم، خوب می دانم . نفس می کشد. مرگ در اين اتاق هست . چشم ها و دهانش 
 .که همه ی خيابان ها روزی به اين اتاق می انجامد

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 

 شب هفتم
 
 

 شب اول
 

. مستخدمين هتل اتاق را مرتب کرده اند. چراغ را روشن می کند. وارد اتاق می شود
وسايلش را به گوشه ای می اندازد و از . نگاهی با بی حوصلگی به اتاق می اندازد

می خواهد پنجره ی . به سو ی پنجره می رود. کيف دستی اش سيگاری در می آورد
از پشت پنجرهء يکی از عمارت های . زنداتاق را باز کند اما ناگهان خشکش می 

موهای زن آشفته است . روبرو مردی را می بيند که زنی را وحشيانه کتک می زند
موهای زن آشفته است و رنگش . چنان که او نمی تواند چهره ی زن را تشخيص بدهد

در خيابان . زن انگار فرياد می زند. شب با موهای زن يکی ست. به سياهی می زند
در . پنجره را می بندد و روی تخت می نشيند. ولگردی با صدای بلند می خنددمرد 

خوب که نگاه . آينه ای که روبروی تخت به ديوار آويخته است چهره اش را می بيند
گونه . می کند می بيند که روی هر دو گونه اش آثار انگشت مردی نقش بسته است

 .بنددچشمانش را می . اش می سوزد و سرش گيج می رود
 

 شب دوم
 

 من چرا به اينجا آمدم؟
 من چرا به اينجا آمدم؟: از زمانی که به اين شهر آمده، از خود پرسيده است

. از نام و خانواده اش هيچ چيز نمی داند. سعی می کند هويتش را به خاطر بياورد
در هتل . حتی نمی داند تولدش در کدام گوشه ی اين دنيای برهوت اتفاق افتاده است

گاهی اين فکر از سرش می گذرد که همه . هيچکس از او از هويتش سوال نمی کند
در اين هتل تقريبا همه . در هتل از گذشته اش با خبرند ولی آن را از او پنهان می کنند

صبح ها که برای واگذاردن کليد اتاقش به . همه به او لبخند می زنند. را می شناسد
ا نشسته است که به او می خندد و برايش آرزوی دفتر هتل می رود هميشه زنی آنج

آن گاه در خيابان های . او هم به لبخند پاسخ می دهد. روز خوبی را می کند



آن : هنگامی که در خيابان قدم می زند به خود می گويد. شهرخودش را گم می کند
 .بعد از سر رضايت نفس عميقی می کشد. زن بايد مادرم باشد

 
 شب سوم

 
به سوی در می رود و در . وحشت زده از خواب می پرد.  اتاق می کوبدکسی به در

پشت در ميان راهروی هتل نوزادی در داخل قنداق پيچيده شده و از . را باز می کند
به طرف او چند قدم بر . می خواهد نوزاد را در آغوش بکشد. گرسنگی مويه می کند

گيرد و در همان حال زير لب با نوزاد را به آرامی در ميان بازوانش می . می دارد
 . چه روسری محکمی دور سر اين بينوا پيچيده اند: خود می گويد

به جای سر نوزاد سر پيرزنی را می بيند که چشمانش به . روسری را کنار می زند
چند لحظه . به اتاق بر می گردد و از ترس آواز می خواند. تندی باز و بسته می شود

در طنين صدايش دقيق می . ره شروع به خواندن می کندبعد دوبا. سکوت می کند
 .شود، و همان دم پی می برد که صدايش به صدای مويهء نوزاد تبديل شده است

 
 شب چهارم

 
آن . صبح آن روز به قصد رفتن به خيابان خود لباس پوشيده و از در بيرون رفته بود

ای آن که در راه پله از در آن روز او به ج. روز اما با روزهای ديگر تفاوت داشت
در راه پله بوی آشنايی . پله پايين برود، هر چه تلاش می کرد از پله ها بالا می رفت

بويی که آن را بارها و بارها در زندگی اش که نمی دانست چند سال طول . پيچيده بود
در پاگرد هر طبقه می ايستاد و در های ورودی طبقات را . کشيده بود شنيده بود

بو در راهروها .  کرد و در راهروها سرک می کشيد و آن ها را بو می کردبازمی
نفس نفس زنان از راه پله بالا می . بو تنها در راه پله ها پيچيده بود. ناپديد می شد

هر چه بيشتر می رفت شيب پله ها بيشتر می شد و راه پله حالت مارپيچ به . رفت
رچه بود پله بود و آن بو که هر آن ه. ديگر از طبقات خبری نبود. خودمی گرفت
به آخرين پله که . حس کرده بود پاهايش ديگر توان بالا رفتن ندارد. غليظ تر می شد

رسيده بود، در آنجا مردی را ديده بود که جنازه ی کودکی را کشان کشان بالا می 
از ساعتی . وقتی به خود آمد، خود را در اتاقش يافت. از ترس بيهوش شده بود. برد

 . شب گذشته بود
 

 شب پنجم
 



هيچ کدام اندازه . در چمدان لباس ها اندازه های متفاوتی دارند. چمدان را باز می کند
او مجبور است برای پوشيدن هر کدام از آن لباس ها خودش را تغيير . اش نيستند

در . فردا می خواهد زنی سی ساله شود. حالا پسر بچه ای چهارده ساله است. دهد
دگمه هايی .  لباس ها نگاهش به پيراهنی صورتی رنگ از جنس حرير می افتدميان

پيراهن از . جواهر نشان روی سر آستين و اطراف يقهء پيراهن دوخته شده است
. بايد هم قد صاحب اصلی پيراهن شود. در اين اتاق بايد قد بکشد. قامت او بلندتر است

ا می شد وقتی موهايش را بالا سرش چقدر ترسناک و زيب: با خود به نجوا می گويد
و سرآستين های جواهر نشان، . ابروهايش هميشه به آسمان ميل داشتند. حلقه می کرد

 .مادرش را به خاطر می آورد. دست های سنگينش را نازک و لطيف جلوه می دادند
 

 شب ششم
 

تماشا اول فقط قصد داشت تابلو های نقاشی را که در راهروی هتل آويزان کرده اند 
اما طولی نکشيد که احساس کرد می تواند تک تک چهره ها و مکان های نقاشی . کند

يکی از آ ن تک چهره ها تصوير دختر کوچکی بود . شده در تابلو ها را تشخيص دهد
حتما خواهرش بود و آن مرد با آن چشم های ريز . که موهای صاف و سياهی داشت

 تا خواست به ذهنش فشار بياورد و تک چهره .و پيشانی بلند می توانست پدرش باشد
ها و مکان ها را به خاطر بياورد چهره ها و مکان ها به حرکت درآمدند و در حرکت 

با اين . حالا ديگر همه تابلو ها تغيير کرده اند. شکل باختند و به شکل ديگری درآمدند
 که بی وقفه حال در همهء تابلو ها تصوير خودش و فضای اتاق هتل نقش بسته است

 .تکرار می شود
 

 شب هفتم
 

برای همين . سرش درد می کرد و گونه هايش از تب می سوختند. گويی بيمار بود
در . زودتر از روزهای قبل چراغ اتاق را خاموش کرد و به رختخواب رفت

پتو و ملافه . رختخواب حس کرد گرمای تن آدم ديگری با پوستش تماس پيدا می کند
بعد در تاريکی به . هيچکس نبود.  و کورمال دست بر رختخواب کشيدها را کنار زد

سعی کرد چشم هاش . دوباره به رختخواب برگشت. هيچ. ديوار های اتاق دست ماليد
انگار در دنيا هر . اتاق مثل دردی که ناگهان آرام شود ساکت بود. سکوت.را ببندد 

 . ی که وجود نداشتچه مانده بود تن سوزان او بود و گرمای تن آدم ديگر
 

 .خوابش برد



 
 
 
 
 
 
 

 صدا
 
 

اما . پشت در هيچکس نايستاده بود. در را باز کرد. مرد با صدای در از خواب پريد
به جستجوی صدای بانو . انگار صدای بانويش بود. صدای آشنايی به گوش می رسيد 

ب همسايه با اينحال انگار امش. ساعتی از نيمه شب گذشته بود. به حياط عمارت رفت
همسايه ها تک و توک سر . سر که بلند کرد ديد پنجره ها باز است. ها خواب نداشتند

از قاب پنجره بيرون آورده بودند، به جايی که هيچکس نمی دانست کجاست نگاه می 
 . کردند

روی ميز يک دفتر سفيد و يک . تنها يک ميزتحرير و يک صندلی: در حياط عمارت
انگار روزهايا حتی شايد سال ها گذشته .شروع به نوشتن کرددفتر را گشود و . قلم
انگار در اين .انگار شايد در اين مدت حتی گردش شب و روز متوقف مانده بود. بود

مدت شايد تنها او بود و صدای بانو و همسايه هايی که معلوم نبود چرا نمی رفتند 
 :صدای بانو در فضای حياط عمارت پيچيده بود. بخوابند

من و تو همديگر را دوست داريم و با هم . ببين. آخر چرا می نويسی!! يسننو
سال های . می فهمی. سال . ما هنوز سال های زيادی پيش رو داريم . خوشبختيم
مگر . چرا می نويسی... اينهم وقت با هم. با هم. و همه ی اين مدت کنار هم. طولانی

رض هم که بتوانی همه ی اين لحظه می شود همه ی اين لحظه ها را نوشت؟ تازه به ف
ها را بنويسی اما خودت بهتر از همه می دانی ی همه ی اين حرف ها حتی يک 

 .لحظه از زندگی من و تو نمی شود
اينهمه چشم . فقط من و تو را از هم دور می کند. اين حر ف ها فايده ای ندارد. ننويس

 بين من و تو يک دفترچه می ماند با بعد اين وسط يعنی. بيگانه به اين کلمه ها می افتد
نه اينکه بخوابيم و . اين دفترچه می شود کابوس زندگی مان. يک مشت حرف
.. يعنی اينجوری می شود که بيداريمان می شود يک دفترچه حرف.کابوسش را ببينيم 

. نوشتن ندارد يک کم ناراحتی که اين همه نوشتن ندارد..اين حرف ها گفتن ندارد 
فکرش را . مگر نه؟؟ ميليادها آدم دارند زندگی می کنند. د زندگی می کنندهمه دارن



بکن اگر همه می خواستند از بلايی که اين زندگی دارد به سرشان بياورد بنويسند که 
ببين اين کلمه ها اين جمله ها فقط چند کلمه چند ..حرف. دفتر.اين خاک می شد کتاب

. ارد دود اين کلمه ها روزی به چشممان برودامکان د. جمله نيست اين ها خطر ناکند
هر کدام از اين کلمه ها اگر درست بکار گرفته شود می تواند حتی از يک بمب 

زندگی را تکه تکه می . تکه تکه می کند. می کشد. منفجر می شود.خطرناکتر باشد
ا را تو عوض اينکه همديگر راببينيم اين تکه پاره ه. انوقت من. کورمان می کند. کند

اين زندگی را که در دفتر چه ات دفن شده . اين روز ها. اين لحظه ها. می بينيم
 ... است

 
در حاليکه در . انگار خيالاتی شده بود. مرد گوشهاش را گرفت و به عمارت برگشت

 ..کجاست بانو: را پشت سر خود می بست زير لب گفت
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 لال
 

 .شد اتفاق عجيبی برای خانم ط افتاده بودوقتی از خواب بيدار 
 . لال شده بود 

فکر کرد شايد به خاطر باز بودن پنجره سرما . پنجره از سر شب تا صبح باز بود
به آشپزخانه رفت، قفسه ها را زير و رو کرد، . خورده و خروسک گرفته است 

. خوردشيشهء شربت سرماخوردگی را يافت و يک قاشق بزرگ سوپخوری از آن را 
بعد حوله ای روی سرش . کتری را از آب پر کرد و گذاشت روی اجاق تا جوش بيايد

انداخت، سرش را خم کرد روی کتری، نفس های عميق کشيد، آن گاه گلوش را 
دهانش را که باز می کرد تنها . هيچ کدام از اين کارها فايده ای نداشت. صاف کرد

کم کم داشت نگران می . را می شنيدصدای عبور هوا از ميان تارهای صوتی اش 
در چند ماه گذشته بارها براش پيش آمده بود که صداش بعد از سخنرانی های . شد

 .اما تاکنون هيچکدام از اين اتفاقات منجر به بی صدايی اش نشده بود. طولانی بگيرد
 

خانم ف ا ز سالها پيش . در را که باز کرد خانم ف وارد اتاق شد. کسی در زد
. هر هفته يک بار نزد او می آمد و لباس هايش را اتو می زد. فتچی عمارت بودنظا

 . آن روز خانم ف کمی زودتر آمده بود
تنها با تاسف شانه هاش را بالا . خانم ف از ديدن بی صدايی او زياد تعجب نکرد

 :انداخت در حالی که داشت لباس ها را اتو می زد گفت
تا سرت رو بر می گردانی می بينی يه چيزت . اين روزا شهر خيلی ناامن شده 

صدا در . در هفتهء گذشته دست کم صدای ده نفر رو تو همين خيابون دزديدن. نيست
اول صدات رو می دزدن بعد باهات صدات . حرف ها زياده و صدا کم. شهر کم اومده

 . رو معامله می کنن
 !از اين مسخره تر نمی شه: خنده کنان گفت 
 : آن که سرش رابلند کند و به او نگاه بيندازد ادامه دادخانم ف بدون
اما خب خوشبختانه خرج . هنوز قرضای سال گذشته م رو ندادم. خيلی گرفتارم

در واقع حرفی ندارم بزنم که بخوام از آن نونی در . زندگيم رو از صدام در نمی يارم
 . بيارم وگرنه تا الان صد بار لالمونی گرفته بودم

 .ه صدا داری کشيد و از اتاق بيرون رفتخانم ف آ



 . حالا دوباره او مانده بود با بی صدايی اش
حتی يک بار از ته دل فرياد کرد اما . مقابل آينه ايستاد، و در آينه با خودش حرف زد

 .هر بار جز نقش هانفسش روی آينه هيچ اتفاق تازه ای نيفتاد
 . ی اش افتادبه ياد برنامهء هفتگ. احساس درماندگی می کرد

 . قرار بود در دو دانشگاه هم سخنرانی کند . اين هفته تقريبا هر روز کلاس داشت
همان موقع تصميم گرفت از خانه بيرون برود و مشکلش را با مقامات مسئول در 

 .شايد در اين شهر کسی می دانست جرا مردم بی صدا می شدند. ميان بگذارد
دوم يا حتی سوم از نو خانم ف را ديد که با يکی در پاگرد عمارت ، شايد در اشکوب 

 .از همسايه ها گرم صحبت بود
به زحمت . امروز مثل احمق ها هی گلوش را بخور می داد.  صداشو ديشب دزديدن-

 ! تونستم حاليش کنم که لال شده
از کتار آنها که گذشت خانم همسايه با وحشت از گوشهء چشم به او نگاهی انداخت، 

 سلام :  تاسف تکان داد و به زحمت گفت سرش را با
 . انگار صدا در گلوی خانم همسايه هم داشت می شکست

دستگيرهء در را چند بار . به طبقه ی هم کف که رسيد با در بستهء عمارت روبرو شد
 .فشار داد

 .در بسته بود
او را ديد که پای راستش را که لنگ بود روی . برگشت. صدای پای سرايدار می آمد

او . لبخندش چندش آور بود. سرايدار لبخند زد. زمين می کشيد و به سوی او می آمد
 .در آن لحظه هيچ چاره ای جز اطاعت نداشت. را با خود به اتاقش برد

اتاق سرايدار در واقع دو اتاق تو در تو بود با يک پنجرهء کوچک که انگار هرگز به 
باران های سال ها پيش به پنجره ماسيده ردی از . روی چشم انداز مقابل باز نشده بود

در يکی از اتاق ها عده ای . بود و چشم انداز ديوارهای سيمانی مقابل را تيره می کرد
هر چه . آنها دربارهء موضوعی نامشخص با هم گفت و گو می کردند. نشسته بودند

 از که دقيق شد بيشتر به اين نتيجه رسيد که صدای آنها در واقع مجموعه ای بود
 .صداهای مبهم

در همان هنگام از اتاق مجاور صدای گفتگوی چند نفر را شنيد که با حرارت 
همه با صدای بلند فرياد می . دربارهء موضوعی نامشخص با هم بحث می کردند

او در همان . زدند، چنان که صداهاشان درهم می شد و به يک هياهو تبديل می شد
در ميان فرياد های ناهنجاری که مثل کلافی . حال که می گذشت ناگهان خشکش زد

نفسش در سينه حبس . در هم پيچيده بودند توانست صدای خودش را تشخيص بدهد
 . شده بود

 . بدون آن که در بزند، با عصبانيت در را باز کرد و وارد اتاق شد



بعد کسی . همه او را با نگاهی سرزنش وار برانداز می کردند. دقيقه ای سکوت آمد
 : دزدصدا به او گفت- صدايش را دزديده بود که

 می توانم بپرسم جنابعالی برای چه امری مزاحم ما شده ی؟
او در حالی که با درماندگی به گلويش اشاره می کرد، به زحمت خرخوصدايی از او 

 .بيرون آمد
چند نفری که در اتاق بودند و او برای اولين بار در زندگيش آنها را می ديد با چشم 

 .های از حدقه درآمده نگاهش می کردند
. دندان هاش زرد بود و از خنده اش چندشش می شد. آقای سرايدار در اين ميان خنديد

خانم : سرايدار گفت. اما نمی توانست هيچيک از احساساتش را به زبان بياورد
برای . گرامی، ما برای اين که حرف هامان را بزنيم احتياج به چند تا صدا داريم

مين اعضای شورای عمارت در يک نشست طولانی تصميم گرفتند طبق مادهء دوم ه
طبق تبصرهء دال از اين قانون . کنند" سلب صدا"از قانون مالک و مستاجر از شما 

 ." به شما صدايی تعلق می گيرد که با آن بتوانيد احتياجات اوليه تان را برآورده کنيد
کشوی ميزش را باز کرد . يض نشستته بودسرايدار در صدر اتاق، پشت يک ميز عر

چشم خانم ط در اين . و يک قوطی حلبی با برچسب سفيد را از کشو بيرون آورد
آيا . لحظه به برچسب قوطی افتاد با نقش يک کلاغ سياه که انگار داشت بال می زد

 کلاغ هوس پرواز داشت؟ 
 گرفته بود، يک آقای سرايدار همانطور که قوطی حلبی را با نقش کلاغ در دست

 :سخنرانی بالابلند ادا کرد دربارهء موضوعات زير
  گرفتاری ها و سختی های زندگی-
  هر صدا– مزايای صدا -
  ناامنی شهر و از جمله دزدی-
  کمک های مردمی و ملی برای مردمان بی صدا در شهر بی صداها -

برخاست و آن گاه، پس از آن که حاضران برای او دست زدند، از پشت ميزش 
 . قوطی حلبی با نقش کلاغ را به خانم ط تقديم کرد
. با اين حال می بايست حرفی بزند. خانم ط در آن لحظه واقعا صداش بند آمده بود

چشمهاشان از انتظار و . چون همه در سکوت انگار به دهان او خيره مانده بودند
 .حالت نگاهشان از اشتياق نشان داشت

 : خانم ط گفت
 قار
گرفتاری های زندگی، مزايای . اما بد به دل راه نداد. يعنی بيشتر ترسيد. ب کردتعج

  هر صدا–صدا 
 قار قار: گفت



 .همه ناگهان دست زدند
 : گفت
 قار 

 قار قار
 قار قار قار قار 

 قار قار قار قار قار
 قار قار قار قار قار قار

 قار قار قار قار قار قار قار
  قارقار قار قار قار قار قار قار

 
اما حيف که بال هاش را قيچی کرده . دلش می خواست پربکشد. حالا کلاغ شده بود

 . بودند
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 

 خانم ماريا
 
 

او . همه اهالی شهر او را می شناسند. خانم ماريا يک ميهن پرست واقعی ست
 خانم .سالهاست که از اشخاص سر شناس و متعهد اين مرز و بوم به شمار می آيد

ماريا سال ها پيش در يک دانشگاه معتبر حقوق سياسی خوانده بود و پس از تحصيل 
به تدريج با هوش و استعداد چشمگيری که از خود در محافل سياسی نشان داد 

 .توانست در وزارت دفاع مملکتش مقام مهمی را از آن خود کند
آزادی، و امنيت به چاپ از او کتاب ها و مقاله های بيشماری در رابطه با سياست، 

 .رسيده است
در جوانی معشوقه های . خانم ماريا ازدواج نکرده است و صاحب فرزند نمی باشد

حتی يک بار نزديک بود کارش با يکی از معشوقه های طاق و . متعدد داشته است
اما حس ميهن پرستی او را از هر تعهد ديگری منصرف . جفتش به ازدواج بکشد

اول اين . ين ها که بگذريم خانم ماريا دارای چند ويژگی برجسته استاز ا. کرده است
او : و سرانجام. دوم اين که ساده ولی آراسته لباس می پوشد. که هميشه متبسم است
 .عاشق پرنده هاست

دوستان و همکارانش به اوتبريک می . خانم ماريا به تازگی بازنشسته شده است
قاد دارد حالا وقت مناسبی برای بازنشستگی اعت. گويند، اما خودش ناراضی است

زيرا کشورش درگير جنگ است و حق نيست در اين موقعيت حساس که . نيست
روزانه صدها سرباز به جبهه های جنگ فراخوانده می شوند او پستش را رها کند، و 

با اين حال روسا به او حالی کرده اند .. باقی ماندهء زندگی را به استراحت بپردازد
 .. و برود–قت آن رسيده است که پستش را به جوانترها بسپرد و

خانم ماريا پس از بازنشستگی از محل سکونت قبلی اش که درمرکز شهرقرار 
داشت، نقل مکان کرده و اکنون در يک خانه ی ويلايی که به دريا مسلط است زندگی 

خانم ماريا . ينتیدر حياط خانهء او باغچه ای هست پر از گل و گيا ه های ز. می کند
 با دست های - البته تنها به قصد تفنن يا حتی شايد برای وقت کشی –بيشتر آن ها را 
در ميان آن . در ميان باغچه يک حوض از سراميک هم قرار دارد. خود کاشته است

 . مجسمهء يک قو با بال های گشوده: حوض
ی اش به پرنده ها خانم ماريا که عاشق پرنده هاست اتاقی را در خانهء ويلاي

در آن اتاق ده ها قفس از پرندگان ناياب و خوش آواز قرار . اختصاص داده است



چنين است که در فضای خانهء او هميشه صدای چهچه و آواز پرندگان طنين . دارد
 . انداز است

در خانه آنجا که چشم اندازی به دريا دارد يک ميز گرد و چند صندلی حصيری 
هر دو هفته يک بار، بعد از ظهرهای سه شنبه ها، راس ساعت . راحتی گذاشته اند

پنج بعد از ظهر دوستانش که انها هم اشخاص ميهن دوست و از رجال سياسی 
مملکت هستند به ويلای خانم ماريا می آيند و با يکديگر به بحث و گفت و گو دربارهء 

 . سياست و مسائل مملکت می نشينند
 آخر هر ماه
 خانم ماريا

  خانه ی ويلايی اش بيرون می آيداز
 به مرکز خريد شهر می رود

 چند پرنده می خرد
 . پرنده ها را به زير زمين می برد

 به سوی قفسه ها می رود
 از سومين قفسه، در رديف دوم از سمت راست

 پرچم مملکتش را
 که

 چهار بار تا خورده است
 .برمی دارد

 آن را روی زمين پهن می کند
  ها را که چيدهبال های پرنده

 و پاهاشان را بسته
 اين پرنده های جلد را

 روی سفرهء پرچم يکی يکی می چيند
 ابتدا کله شان را چند بار به زمين می کوبد

 بعد که آنها از حال رفتند
 .سرشان را با کارد از تن جدا می کند

 
 او درتمام اين لحظات متبسم است

 
 .کندپر های آنها را، يکی يکی و با حوصله می 

 .پوستشان را می کند
 .شکمشان را خالی می کند



 .خونشان را می ريزد بر روی پرچم کشورش
روبروی تلوزيون می . آن گاه از گوشت لذيذ پرنده ها يک سوپ خوشمزه می پزد

پاهايش را روی هم می اندازد و در حاليکه سوپ را مزه مزه می کند، گزارش . نشيند
 ين رويدادهای جنگی تماشا می کندهای تلويزيونی را دربارهء آخر

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 آن گاه که از يکديگر جدا شديم

 
نه قرار بود از کوهی بالا برويم، نه از . مسير من و تو از خيابان يا جاده نمی گذشت

من می بايست از رگ های . مسير من و تو مسير رگ ها مان بود. دريايی بگذريم
قرارمان . فتم و تو می بايست از رگ های دست من بالا می رفتیدست تو بالا می ر

اگر می رسيديم، نمی دانستيم . بر اين بود که سرانجام به جايی در قلب هامان برسيم
 .در نظر ما اين نکته مهم هم نبود. بعدش چی می شود

 
همه وقتی از سختی راه حرف می زنند اغلب از راه های ! راه سختی بود رفيق

ی و ناهموار و از مسير های پر پيچ و خم و طاقت فرسا يا حداکثر از نا امنی طولان
دشواری راه من و تو به خاطر . راه و راهزن های کمين کرده سخن می گويند

رهسپار شدن . من و تو بايد از خون همديگر عبور می کرديم. هيچکدام از اين ها نبود
رفتن و خود را به ناکجا سپردن و . در عالم خون گذشتن از حريم معنای راه بود

لغزيدن در فراز و نشيب های خون در معنای عشق و نفرت و ترس و تنهايی و 
 .همان زندگی و مرگ در آن واحد. ترديد

هر بار کمی در رگ های همديگر می خزيديم ، خون اين ماده . نمی شد. نشد رفيق
راه خون . ه را نمی ديديمرا. سيال گرم را پس ميزد و پاشيده می شد تو چشم هامان

خون عصاره ی ديوانگی و . موج های حلقوی بيمار. ديوانگی هاش. بود و تپش هاش
 .خون کورمان کرده بود. جنون تن بود

برای آنکه بتوانيم داخل رگ ها جريان پيدا کنيم بايد از جنس خون می شديم و خون 
. م و حذف می کرديمبايد خودمان را هر طور شده حل می کردي. همديگر می شديم

شايد آن موقع می توانستيم با صدای قلب در داخل رگ ها بغلطيم و برقصيم که شايد 
در اين ميان اما ناگهان مسير مان کم کم از . روزی به تصادف مسيرمان را پيدا کنيم

من خودم را در جايی از چادرينه های مغز تو پيدا کردم و اينطور بود . قلب دور شد
بعد ما که در اين لحظه هيچ . تو ناگاه به جايی ميان چشم های من رسيدی که -رفيق 

با اين حال تو هميشه در قلب من : چاره ای نداشتيم، به تسلی خاطر به يکديگر گفتيم
 .می مانی

 .آن گاه از يکديگر جدا شديم
 
 
 
 



 
 
 
 

 " شب خُس"من و درخت
 
 

ه زنی تعلق داشته نشسته مرد بر روی خرابه های يک خانه که تا چند روز پيش ب
 : دفتری را آه ميان آوار پيدا کرده باز مي کند و می خواند. است

 
اين خانه چند صد . خانه ای که در آن زندگی می کنم خانه ی آباء و اجدادی من است

مکانی که .(سال پيش توسط اجداد من در مکانی دور از هياهوی شهر بنا شده بود
انه دارای يک حياط کوچک است و چند اتاق کوچک خ). ديگر اکنون متروک نيست

در اين خانه دو . که همه به هم راه دارند با دهليز ها يی تو درتو و اشکوب هايی بلند
پدر بزرگم روزی . توی حياط" شب خُس"من و درخت. موجود زنده زندگی می کنند

ز با دست های خودش دانه ی درخت را در خاک کاشته بود و حالا درخت پس ا
من و درخت هر . گذشت سال ها ريشه دوانده و به درخت تنومندی تبديل شده است 

. نمی دانم زنده اند يا نه. خانه و اثاثه اش هم هستند. دو زنده هستيم و بزرگ می شويم
اما همينقدر می دانم که هيچگاه نمی ميرند چرا که زندگی اجداد من لايه لايه در آنان 

 . رسوب کرده است
 

دوست ندارم در اتاق های خانه گل و گياه . چوقت جنگل را دوست نداشتممن هي
می ترسم گياه ها شب ها از گلدان هاشان در بيايند و در اتاق ها و دهليزها . بگذارم 

راه بيفتند و روزی سراغ من بيايند و ساقه ها شان را دور گردنم بپيچند و مرا در 
را ديدم که شاخه هايش را دور کمر يك بچه که بودم عکس درختی . خواب خفه کنند

از آن به بعد از درخت ها می ترسم و به هيچ گياهی . نفر حلقه زده و فشارش می دهد
باغچه که می دانم پدر بزرگم آن را با دست های " شب خُس"اعتماد ندارم جز درخت 

خودش در باغچه کاشته و مطمئنم شب ها برگ هايش را جمع می کند، ملافه ی شب 
 .ا به روی خودش می کشد و به خواب می رودر
 

بوی نا و کهنگی و بوی هزار چيز . در فضای خانه همواره بوی عجيبی پيچيده است
بوی . بوی طره ی موهای زنان در تابستان های گرم. بوی تند عرق اجدادم . گردي

بوی . بوی ترس از بيماری های واگير. بوی شير گرم. نوزادان و گهواره های چوبی



بوی گيج عشق های . بوی شرم دختران تازه بالغ. آخرين نفس ها در بستر مرگ
به جز اين ها . برنج ته گرفتهبوی کنده های چوب نيمه سوخته و ديگ های . پنهان

 . البته بو های ديگر هم هست که در خاطره ی مشامم نمی گنجد
 

نمی دانم بخاطر اين بوها و کهنگی اين خانه است و يا اينکه اصلا درکل در فاميل ما 
بيماری موروثی وجود دارد که حال آدم در خانه از صبح تا شب هزار بار تغيير می 

ه در خانه راه می روم و از پشت پنجره به درخت و حياط نگاه لحظه ای فاتحان. کند
بعضی وقت ها خنده بتدريج به گريه تبديل می . لحظه ای ديگر بلند می خندم. می کنم
گاه بی حال می افتم و به . گاه فرياد می زنم و خدا و ملائک را به امداد می طلبم. شود

دوست دارم در جايی از خانه . جرز های لای ديوار و ترک های سقف خيره می شوم
جايی که در تيررس هيچ نگاهی نباشم فکر می کنم جرز لای ديوار بايد . پنهان شوم

فعلا . اما با ابعاد جسم من جور در نمی آيد. جای خوبی برای پنهان شدن باشد
هر چند گاه از آنجا بيرون می آيند و . عنکبوت ها درآنجا با خيال راحت لانه آرده اند

افکار پريشانم که چون کلافه هايی سر درگم در هوا معلق مانده است چنگ می به 
 . زنند و از آن فکرها تارهايی به درازای يک شب تاردر چهار کنج اتاق می تنند

 
نه اينکه فکرم مغشوش باشد و يا اينکه . شب ها بيشتر اوقات به سختی خوابم می برد

نه خودش مثل خواب می ماند و با اين فکر می کنم زندگی در اين خا. مريض باشم
به همين خاطر به سراغ اين دفتر می آيم . اوضاع ديگر دوباره خوابيدن بی معنی شود

حس می کنم . موقع نوشتن احساس عجيبی دارم. و در آن هر شب چند جمله مينويسم
شايد همه آنها که روزی در اين خانه . صد ها چشم نامرئی به دستانم خيره شده اند

نمی . زندگی کرده اند چشم هاشان را در سوراخ سنبه هايی نامرئی جا گذاشته اند
هر کلمه که می نويسم با ترس به اين ور و آن ور نگاه . توانم فکرم را متمرکز کنم

اشتباهی که . می کنم و هرلحظه حس می کنم که در حال ارتکاب اشتباه بزرگی هستم
اشتباهی که در واقع از نوشتن نابجای .  نيستتنها منحصر به کلمه يا جمله و نوشته

يک کلمه شروع می شود و سپس مثل يک جريان نامرئی الکتريکی مار پيچ وار به 
آيا همه ی بودن من تنها يک اشتباه احمقانه است؟ زندگی . دور هستی من پيله می کند

ه از من که درپشت جمله های اشتباه پنهان شده و به طرز عذاب آوری در اين خان
 ...درون پوک می شود

 
دفترچه را می بندد و آن را در ميان . اينجا حوصله ی مرد از خواندن سر می رود 

 .تلی از خاک می اندازد
 



 
 خانه خراب

 
 

آيا هيچ فايده ای دارد؟ خانه را . ديگر تمام شد. بله. تمام شد: با صدای بلند می گويم
. از خانه نمانده است؟ تمام شد ديگريعنی ديگر هيچ چيز . خراب کردند و تمام شد

 .بله. تمام شد. تمام شد
 

امروزصبح زود هنوز سپيده نزده بود که دو مرد هم قد و قواره با قامتی بلند و 
ديوار هاش . سقفش را کوبيدند. خانه را ويران کردند. بازوهايی تنومند از راه رسيدند

 . اک يکسان کردندو رفتندخانه را با خ. پنجره هاش را شکستند. را انداختند
ناگهان از پشت . داشتم به باغچه آب می دادم. يک روز در حياط خانه ايستاده بودم

بايد فکر خانه ی تازه . خانه بزودی خراب خواهد شد: گفت . ديوار صدای مردی آمد
 . ای برای خودت باشی

با .  شده بوديعنی تا به خود بيايم مرد ناپديد. من چهره ی آن مرد را هرگز نديدم
در آن دوردست ها دو مرد را . در خيابان هيچکس نبود. اينحال تا سر کوچه دويدم

هم قد و قواره ی هم . چهره شان را نديدم.. ديدم که شانه به شانه ی هم می رفتند
. انگار همزاد بودند. حتی گام هاشان با هم هماهنگ بود. مثل هم راه می رفتند. بودند

خانه بزودی خراب خواهد : که می گفت . يک حنجره و يک صدادو مرد بودند با 
 . بايد فکر خانه ی تازه ای برای خودت باشی. شد

از آن روز، در خانه، هر شب اين جمله را بارها زير لب تکرار کردم تا آن حد که 
هر بار که اين جمله را تکرار می . فضای خانه پرشد از صدای خشاخش خفيف اشياء

 گوش اشيا ء آهنگ ويرانی را زمزمه می کردم آنگاه آنان از خواب کردم انگاردر
عميق سال های سال بيدار می شدند و خواب آلود و منگ در سر جای خود می 

. گاهی اشيای کوچک از روی طاقچه به زمين می افتادند و تکه تکه می شدند. جنبيدند
 صدای ترک خوردن گاه. آن اشيای ناز پرورده تاب هيچ گونه سقوطی را نداشتند

گنجه های چوبی قديمی در سکوتی که آن هم تکه تکه شده بود .چوب ها را می شنيدم
آينه ی اجدادی روی شومينه ترک برداشته بود و . ترک در ترک. ترک می خوردند

 . از چهره ی من و اجدادم در آينه تنها چند خط زيگزاگ به جا مانده بود
 در پشت اين خرابه ها منتظر بمانم تا هوا کاملا تاريک حالا نمی دانم تا کی بايد اينجا

شود، همه جا سياه شود، سايه سايه را نبيند تا من بتوانم از پناهگاهم خارج شوم و به 
 .خانه ای که ديگر ويران شده است. خانه بروم

 



 
 آن نمايش

 
 

يخ کرده دست هام . قلبم تندو تند می زند. هول کرده ام. می ترسم. وقت زيادی ندارم
می دانم هر لحظه که می گذرد به لحظهء شروع نمايش، . خيس عرق شده ام. است 

از زمانی که خودم را شناختم اينجا در پشت صحنه به . يک لحظه نزديکتر می شوم
من هرگز حق اشتباه کردن . انتظار آن وقتی بودم که مرا روی صحنه فرا بخوانند

 . ندارم
ما در روز سه . ايشی نقش کوچکی را بازی می کنمسال ها ست که در يک گروه نم

نمی دانم نمايش چه وقت از روی . نوبت، نمايش را روی صحنه اجرا می کنيم 
همينقدر می دانم که . اين را هيچکس بدرستی نمی داند . صحنه برداشته خواهد شد 

 .ندنقش من در اين نمايش با هر اجرا کوتاه تر می شود و اين مرا بيشتر می ترسا
نقش کسی ست که يکبار . فراز و فرود ندارد . نقش من در اين نمايش خلاصه است

کلاهش را از .عرض صحنه را طی می کند و در طول راه لحظه ای توقف می کند 
حالتون ! خوشوقتم! سلام:" سر بر می داردو خطاب به تما شاگران می گويد

بعد بدون انکه ... "  چه کاره ايد؟شما اينجا. خوبه؟منو مجبور کردن از اين راه بگذرم
 .منتظر پاسخ تماشاگران بماند از صحنه خارج می شود

نمی دانم از بی مزگی نقشم است و يا اينکه از کوتاهی اش که هرگز نتوانسته ام اين . 
 .نمی فهمم. نفهميده ام. نقش را درک کنم

ی نقش من بخاطر کوتاهی بارها در گوشم خوانده اند، به تاکيد و تحکم گفته اند که ايفا
گفته اند، هر حرکت ظريف و حالتی . و سادگی اش بايد دقيق تر از نقش ديگران باشد

در نقشی که من ايفاگرش هستم بيان گر معنی خاصی ست برای همين بايد از هر نظر 
با . آنها بارها اين حرف را گفته اند و من هر بار اين حرف را شنيده ام. کامل باشد
پاهام کرخت می . حس عجيبی دارم. ر بار که به روی صحنه می روماينحال ه

معنای همان چند کلمه ای که بايد خطاب . جای کلمات در ذهنم عوض می شود.شود
 بعد همه چيز بی معنی می شود - بهم می ريزد–به تماشاگران بگويم در هم می آميزد 

ر صحنه از شدت ضعف اما پيش از آنکه د.و بيش از هر چيز ماندن من روی صحنه 
زمين بيافتم نقش تمام می شود و من خود را کشان کشان به پشت صحنه می رسانم و 

 .منتظر اجرای بعدی نمايش می مانم
هميشه در چنين مواقعی خود را پشت پرده ی صحنه پنهان می کنم و از آنجا روی 

اصلی صحنه سرک می کشم و کوچکترين حرکت ها و حالت های بازيگر ها ی نقش 
بارها ديده ام که . زير لب تکرار می کنم. تکرار می کنم. را از نظر می گذرانم



آنوقت . چگونه بازيگران درحساس ترين لحظه ی نمايش نقششان را از ياد می برند
و برای آنکه دستپاچگی شان به نظر . سکوت می کنند چشم هايشان را ريز می کنند

. يک شعبده باز دست به حرکات عجيب می زنندنيايد با زيرکی خارق العاده ای مثل 
مثلا خود را به زمين می اندازند يا در وسط صحنه جست می زنند و يا اينکه حتی در 
ميان ديالوگ ها با صدای بلند آروغ می زنندو تماشا گران با چشم هايی گرد و نفس 

پايان نمايش و پس از . هايی که در سينه حبس کرده اند به آنها خيره نگاه می کنند 
و . اعتراف می کنم که من هم آنها را بارها ستوده ام. هنر بازيگری آنها را می ستايند

حتی . گريه کرده ام. در دل بارها ناتوانی خود را به ياد آورده و از آن رنج برده ام
اگر مانند آنها تردست بودم گمان نمی کنم در آن نقش کوتاه فرصت پيدا می کردم 

 .ود را به نمايش بگذارمتردستی های خ
 

کسی مرا روی صحنه می . نوبت من به زودی فرا می رسد.وقت زيادی نمانده است
خيس . دست هام يخ کرده است . قلبم تندو تند می زند. هول کرده ام. می ترسم. خواند

 .من هرگز حق اشتباه کردن ندارم. عرق شده ام
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 سفيد
 
 

من در : دقيق تر بگويم. البته شايد بهتر باشد بگويم کم خاطره ام. من بی خاطره ام
فکر می کنم . زندگی از زندگی تنها سه خاطره دارم که مدام در ذهنم تکرار می شود

برای همين من هر چند کم خاطره ام، اما . است" کافی"عدد " سه"در ميان اعداد، 
طره چنان ذهن مرا پر کرده در واقع اين سه خا. اين سه خاطره برای من کافی ست
 .که مردم حتی گمان می کنند خيالبافم

سال ها پيش روی يک چارپايه ايستاده بودم و شيشه پنجره های عمارت را از غبار و 
عمارت . عمارت آجری بود و آجرها سفيدرنگ بود. از آلودگی ها پاک می کردم

" او"اگهان چشم هایايستاده بودم در بالاترين اشکوب که ن. چندين اشکوب داشت
مردی که . مردی بود که آن سالها به او عاشق بودم" او. "جلوی چشمهام ظاهر شد

. اکنون ديگر از خاطرم رفته است، چنان که حتی چشم هاش را ديگر به ياد نمی آورم
از نگاه . ذوق کرده بودم. چشم های او از پشت شيشه به چشم هام خيره مانده بود

. پرت شدم. سقوط کردم.  می بردم که ناگهان پام ليز خوردکردن به چشم هاش حظ
حالا ديگر هيچ چيز يادم نمی . يادم نيست کجا پرت شدم، کله ام انگار پکيده بود. افتادم
 .آيد
 

آن سال ها که تنها اين خاطره از آن باقی مانده است، من شيشه پنجره های عمارت را 
. ارت چيزی در خاطرم باقی نمانده استاز عم. پاک می کردم از آلودگی ها و غبار

يادم می آيد، داشتم شيشه يکی از پنجره های عمارت را پاک می کردم که ناگهان از 
دست هاش انگار از شيشه . جلوی چشم هام ظاهر شد" او"پشت شيشه دست های 

اين دست ها، دست های مردی بود که من آن . عبور می کرد و به سويم دراز می شد
دلم می خواست دست هاش . مردی که از خاطرم رفته است. ه او عاشق بودمسال ها ب

دستم را به سوی دست هاش بردم که ناگهان پام لغزيد و در ان . را بگيرم برای هميشه
. لحظه، يک لحظه پيش از آن که دست هامان به هم برسد، دستش از دستم دور شد

حالا . کله ام انگار پکيده بود.  شدميادم نيست کجا پرت. افتادم. پرت شدم. سقوط کردم
 .ديگر هيچ چيز يادم نمی آيد

 
يادم نمی . آن سال ها که تنها اين خاطره از آن باقيمانده است، در يک عمارت بودم

حتی يادم نيست عمارت به چه شکل و يا مثلا به چه . آيد، در ان عمارت چه می کردم



گمانم آن زمان، من آن . اهر شدناگهان سايهء يک نفر جلو چشم هام ظ. رنگ بود
شخص را احتمالا می شناختم ولی حالا، از پس اين همه سال حتی جنسيت او را هم 

تنها يادم است که در آن لحظه می خواستم با سايه آن شخص يکی شوم . از ياد برده ام
الا ح. کله ام انگار پکيده بود. يادم نيست کجا پرت شدم. افتادم. که ناگهان سقوط کردم 

 .ديگر نمی خواهم چيزی را به ياد بياورم
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 تشريح

 
را در  آن روز بعد از ظهر، درخيابان به هنگام بازگشت به خانه تصميم خودش

به همين خاطر پس از رسيدن به منزل يکراست به ! تشريح: يک کلمه گرفته بود
 در آن اتاقک زير -مش را آنجااتاقک زير شيروانی خانه اش رفت و تصمي سوی

 .مرحله ی اجرا در آورد  به-شيروانی
دست چپ گرفت و  کارد را دست راست و انبرکی را در. روبروی آينه ايستاد 

لب  بعد گونه ها، دور. ازچانه اش شروع کرد. به آرامی پوست صو رتش را کند
  .ها، بينی ودر آخربه پيشانی اش رسيد

ديگر از  حالا. کند اما دلش برای موهايش سوختخواست پوست سرش را هم ب
پوست صورتش سالها برايش جز دردسر . شر پوست صورتش خلاص شده بود

تقريبا در دنيا چيزی ! حساسيت! حساسيت! حساسيت. نکرده بود کاری درست
به همه ی . حساس به همه چيز. حساس نباشد وجود نداشت که پوستش به آن

به برق چشم های زن . تغييرات آدم ها غييرات آب و هوا وبه ت. اتفاقات و پديده ها
جمع آوری زباله هميشه  همسايه، به صدای موتور کاميون شهرداری که برای

فلفل، سس  به.  از زير پنجره ی خانه عبور می کرد- درست ساعت اا شب–شبها 
 صدها و يا شايد...خردل و بادام زمينی، به صدای زنگ تلفن وصد ها چيز ديگر

 .هزاران چيز ديگر که به خاطر آوردنشان حالا ديگر برايش هيچ اهميتی نداشت
کهير هايی برروی چهره که گاه بی رويه بزرگ می  .فقط کهير می زد اوايل 

آنوقت او می نشست و ساعت ها ديوانه . را می پوشاندند شدند و تمام سطح بدنش
عد کهير ها تغيير شکل می ب. می خراشيد.خاراند و می. وار خودش را می خاراند

حساسيت نعره می کشيد و . دلمه می بستند .چرک می کردند.زخم می شدند. دادند
  .اوچهره اش ترسناک تر از هميشه می شد

به قول خودش . گذشت زمان حساسيت طور ديگری خود را نشان داد با
يعنی بجای کهير و تاول، خط های بی شماری بر  .حساسيتش بتدريج خطی شد

خط . اشکال و فرم های گوناگون خط هايی با. وی پوست صورتش شکل گرفتندر
آن ها طرح  خط هايی که می شد با. مورب و صاف. هايی منفصل و متصل

از  ديگران پديدار شدن اين خطوط را. جغرافيای همه عالم را به تصوير در آورد
  مسئله نداشت وعلائم و نشانه ها ی پيری می دانستند اما خودش اعتقادی به اين

  .آشکار شدن اين خطوط را تنها ناشی از حساسيت می دانست



 
يعنی . اما ديگر زشت هم نبود. زيبا نبود. آينه زل زد به چهره ی بدون پوستش در

مشابه ديگری مقايسه کرد تا بشود گفت زشت يا  ديگر نمی شد آن را با نمونه ی
ا پيش در کتاب های آناتومی ساله .عضلات صورتش نمودار شده بودند. زيباست

خوانده بود که . خوانده بود بوکسيناتور از عضله ای در صورت بنام عضله ی
حساس بود  پوستش به صدای سوت. کارايی اين عضله در صورت سوت زدنست

.. کند ش رابطه ای برقرار بوکسيناتور و او هيچوقت نتوانسته بود باعضله ی
 دستش را به روی صورتش گذاشت و.يعنی تقريبا هيچوقت سوت نزده بود

 بوکسيناتور آه ای: .در حين نوازش آرام زير لب گفت.را نوازش کردبوکسيناتور
  !تنها و غمگين من

 
ديگر از دستش خسته شده  قلبی که. بعد از کندن پوست صورت نوبت قلبش بود

. می پيچيد يک عمر آزگار بود که صدای طپش قلبش همواره در گوش هايش.بود
روی  حتی شبها که سرش را بر. فريادی منقطع و بريده بريده . ايی آزاردهندهصد

بالش می گذاشت ارتعاشات و پژواک صدای قلبش را ازلابلای پرهای بالش می 
بعد از . او سال ها بود که ناراحت می خوابيد .. را احساس می کرد شنيد و آن

. بالش چه کار می کندنتوانسته بود بفهمد صدای قلبش در  اينهمه سال هنوز
بالش را دريده بود و با نااميدی به جستجوی  يکبارنيمه شب از سر درماندگی
تلی پر و يک مشت خرت و پرت ديگر  اما جز. قلبش در درون بالش پرداخته بود

قلبش حتی هنگامی که ساکت  . چيزی پيدا نکرده بود-که نه پر بودند و نه قلب-
درپناه  سکوت يک حرف نبود که. ر داشتمی شد سکوتی دردناک و زجر آو

آرامشش بتواند به صداهای طبيعی ديگر چون صدای پرندگان و بهم خوردن برگ 
سکوت . سکوتی هولناک و سنگين. سکوت يک روز برفی بود. گوش کند ها
 گوش ها را برای شنيدن هر گونه صداهای -سهمگين  بسان بارش برفی-قلب

تصميم گرفته بود که برای هميشه از شر   حالااو. ديگر زندگی ناشنوا می کرد
استخوان جناغش برش ناشيانه ای  کارد را برداشت و بر روی. قلبش خلاص شود

قلبش را در دست بگيرد و  طول برش آنقدر کافی بود که بتواند با انگشتانش. داد
بود و هنوز می  داغ. قلب را در دستش گرفت. آن را از محفظه اش بيرون بکشد

شيروانی  صدای طپشش در تمام فضای اتاقک زير. با صدای بلند می طپيد. طپيد
اعصابش . ساکت شود. نمی دانست چکار کند که قلب آرام بگيرد.پيچيده بود 

خواست بر اعصابش مسلط شود برای همين شروع به سوت زدن . شده بود داغان



 و با سوزنی را نخ کرد. دريچه های قلبش را ببندد  کرد و تصميم گرفت
چهار دريچه ی . دوختن دريچه ها نمود خونسردی و دقت فراوان شروع به

شب در ميان دست های او  معروف قلب در کتاب های آناتومی در آن هنگام از
تاريک که در  چهار پنجره ی. چهار منفذ.. يکی پس از ديگری مسدود می شدند

 ج و گمنام صدایميان جريان مداوم خون و خشم می غلطيدندو در دوايری موا
 گذرگاه.شروع کردآئورت اول از دريچه ی. هستی نامانوسی را فرياد می کشيدند

آن زمان فراموش شده در اتاق کوچک . شاهرگ زندگی اش از ابتدا تا آن زمان
 حالا ديگرپولمونرو در آخر تری کوسپيد و آنگاه ميترال و بعد .زير شيروانی

هنوز صدايش را .ود اما هنوز قلبش می طپيدترتيب انسداد چهار دريچه را داده ب
دريچه ای در کار نبود اما گويا اين صدا ازتک . گرم و پر سر و صدا .می شنيد

انگار هر سلول دريچه ای بود که .به بيرون نفير می کشيد تک سلول های قلبش
ناگهان با . هر طور شده اين صدا را خفه کند خواست. زندگی را فرياد می زد

دستشويی رفت و قلبش را درکف مستراح  از کوره در رفت و به سالنعصبانيت 
حالا ديگر .بارها..و حتی بيشتر دو بار سه بار. يک بار. انداخت و سيفون را کشيد
 . .از دستش خلاص شده بود

 
بسوی درخانه گام .. از پلکان پايين رفت.خوابش می آمد.بود  بعد از تشريح خسته

بعد به . برای هميشه بست. نيمه باز مانده بود بست برداشت و در را که يک عمر
سپس به اتاق خواب رفت و .پرده ها را کشيد  هال رفت پنجره ها را چفت کرد و

پتو را روی خودش کشيد و در زير پتو  . در تختخواب به آرامی به زير پتو خزيد
  :به خود گفت

در همين فکر .. و بعدتشريح کنم و بعد انگشت هام جلسه ی ديگر بايد چشم هام را
  .ها بود که به خواب عميقی فرو رفت

 
 تنها اين را می دانم که مدتی. پس از آن شب من هم ديگر از او چيزی نمی دانم

ست اهالی شهر از صدای عجيب فريادی منقطع که گاه و بيگاه در لوله های 
 .به شهرداری شکايت کرده اند فاضلاب می پيچد

 
 
 
 



 
 

 خواب به خواب
 
براى . ر آنچه آه تاآنون در صفحه هاى نخستين دفترم نوشته بودم، اشتباه استه

گمانم درستى يا . همين تصميم گرفتم اين بار از آخر دفترم شروع به نوشتن آنم
 يا دست آم به نظر –نادرستى نوشته اى آه در آخر دفتر بيايد، چندان مهم نيست 

به . اما اين هم ديگر مهم نيست. انع آنمشايد نتوانسته باشم شما را ق. من مهم نيست
نظرم غلط گيرى آخرين صفحات يك دفتر به اين مى ماند آه براى مثال پيش از 
تدفين يك ميت به سرزنش به او يادآورى آنيد آه زندگيش سراسر اشتباه بوده است 
. و از او بخواهيد آه زندگى را از سرگيرد و اين بار بى هيچ خطايى زندگى آند

اما به شما اطمينان مى دهم آه آرم ها و . انم آه از اين فكر نمى خنديدمى د
 . مورچه ها و حشرات و ديگر موجودات خاك زى به اين خيال خواهند خنديد

اين داستان آه در اين لحظه ـ شايد حتى بدون دخالت من ـ در صفحهء آخر دفترم 
او در اين لحظه با . نوشته مى شود، ماجراى زندگى مردى است به نام آقاى گاف

اين فكر از خواب بيدار مى شود آه خانه تكانى آند و خانه و زندگيش را به آل از 
. او پيش از هر آار، يك راست سراغ تنها آمدش مى رود. اشتباه پاك آند

. سالهاست آه گمان مى آند اشتباهاتش، همه در اين آمد روى هم تل شده است
آمد را از آن اشتباهات خالى آند و آمد و محتوى اآنون، در اين لحظه قصد دارد 

اما متاسفانه به جاى آمد به اشتباه خود را مقابل آينه مى . آن را آنار در بگذرد
به جاى چهره اش، در آينه هزار خط اشتباه مى بيند آه . به آينه نگاه مي آند. يابد

آقاى .  نمى رسندهمديگر را به اشتباه قطع مى آنند، و با اين حال هيچوقت به هم
به جاى او مشتى خط هاىدرهم پيچيده در آينه . گاف خود را در آينه پيدا نمى آند

به سوى مستراح مي . حالش از خطوط اشتباه به هم مى خورد. نقش بسته است
دود ولى به اشتباه سر از اتاق خواب در مى آورد و مقابل تخت خوابش عق مى 

شتباهاتش را همه قى آرده است روى تخت و حالا تا به خود بيايد، مى بيند ا. زند
رنگ مهتابى چهرهء او قرار بوده است . رنگش مثل گچ ديوار سفيد شده است

رنگ چهره يك مرده باشد، اما متاسفانه به اشتباه به چهرهء او ماسيده است ـ آن 
هم در اين وقت از روز آه داستان زندگيش در صفحهء آخر يك دفتر ـ شايد بدون 

 !چه واقعهء هيجان آورى. الت نويسنده ـ نوشته مى شوددخ
نام " زندگى سراسر اشتباه آقاى گاف"اولين آتابش، . آقاى گاف نويسنده است

اين آتاب ماجراى اشتباهات و شكست هاى پياپى مردى است آه به اشتباه به . دارد



وشتن و آقاى گاف قصد داشت با ن. دنيا آمده است و به اشتباه از دنيا مى رود
اما . انتشار اين آتاب به خطاهاى خود اعتراف آند و با اين آار خود را راحت آند

نگذشته بود آه سيل نامه ..." زندگى سراسر اشتباه "هنوز چند روز از انتشار 
آقاى . همه او را خطاآار مي دانستند. هاى سرزنش آميز به سويش سرازير شد
تى با خود فكر آرد و سرانجام تصميم مد. گاف خوب به اين سرزنش ها گوش داد

و در اين " زندگى سراسر اشتباه يك نويسنده"گرفت آتاب ديگرى بنويسد به نام 
اما هنوز اندك زماني از انتشار آتاب . آتاب اشتباهات قبلى اش را جبران آند

نتيجه اين . دومش نگذشته بود آه خوانندگان از نو بنا آردند به سرزنش آردن او
قاى گاف براى جبران خطاهاش تاآنون صد و بيست و سه عنوان آتاب شد آه آ

تنها . حالا ديگر نمى نويسد. نام دارد" جبران مافات"آخرين آتاب او . نوشته است
ثمرهء زندگى او نسخه هاى به فروش نرسيدهء آتاب هاش است همراه با انبوه 

 . اشتباهاتش آه خانه را تنگ تر از آنچه آه هست آرده اند
مى خواهد براي . پس از مراسم استفراغ، آقاى گاف به طرف آشپزخانه مي رود

اما اشتباها به نشيمن مي رود و در اين لحظه او آه هيچ چاره . خودش چاى دم آند
سرش از درد مثل يك بشكهء باروت هر . اى ندارد، خود را روى آاناپه مى اندازد

ه اين فكر مى آند آه شايد ب. دست هاش مي لرزند. دم ممكن است منفجر شود
اما شيشه قرص آجاست؟ احتمالا شيشهء . خوب باشد يك قرص آرامبخش بخورد

قرص آرامبخش را براى روز مبادا در آيف دستى اش گذاشته است؛ و آيف 
. در آيف را باز مى آند. دستى او البته آنار آاناپه درست پيش پايش قرار دارد

با دشوارى . قرار دارد" جبران مافات"از در آيف او چند نسخه فروش نرفته 
شيشهء قرص آرامبخش را در ميان آتاب ها مى يابد و محتوى آن را در دهانش 

آقاى گاف در اين لحظه . بعد با خيال راحت يك جرعه آب مى نوشد. خالى مى آند
متاسفانه فراموش آرده است آه روز پيش براى نابود آردن موش هاى موذى آه 

 مى جويدند از عطارى يك شيشه مرگ موش خريده بود و در آيفش آتاب هاش را
چون آقاى گاف در اين لحظه به خواب مى . البته اينها همه مهم نيست. گذاشته بود

 .رود و به اشتباه مى ميرد
 
 
 
 
 
 



 من اعصاب ندارم
 
 

 من اعصاب ندارم  :می گويد 
 و گوشی را می گذارد

 ی زنددر واقع اين حرفی ست که او هميشه م
به خودم می گويم  او اعصاب ندارد و اين بدين معنی ست که برايش حتی يک تار 

 . عصب هم باقی نمانده
 و باز از خودم می پرسم  او اعصابش را کجا می تواند جا گذاشته باشد
 بعد در خانه به جستجوی اعصابش همه ی اتاق ها را زيرورو می کنم

تنها چيزی که از . ها در آلبوم عکس هازير فرش لای کتاب ها در قفسه ی کشو 
جستجو عايدم می شود يک کلاف بافتنی  از يک ژاکت نيمه کاره است  که از 

 .زمستان پارسال روی دستم باقی مانده بود
 پيدا نمی کنم

 اعصابش را پيدا نمی کنم
 و از آنجا به حياط و سپس به زيرزمين و از خانه به خيابان . بعد به ايوان می روم

راه بندان . خيابان شلوغ است.  ر خيابان آدم ها همهمه ی عجيبی راه انداخته اند د
زنی در ميان راه بندان فرمان ماشينش را . است و ماشين ها بی وقفه بوق می زنند

رها می کند و از ماشين پياده می شودو در حاليکه پاهاش را  به شدت به زمين 
نبوهی از رشته های اعصاب در کف ا. می کوبد شروع به جيغ کشيدن می کند

زن حامله ای با  يک کالسکه  از سوی ديگرخيابان پديدار می .  خيابان افتاده است
در همان حال که زن از خيابان می گذرد  چرخ کالسکه  به رشته ای عصب .شود

پليس ها دوان دوان  جهت از . گير می کند و در ميان چهارراه  واژگون می شود
  رشته های اعصاب   سر می رسند اما به جای آن با باتوم به جان ميان برداشتن

 .گروهی از جوان ها می افتند که بی خيال بر روی اعصاب راه می روند
توله سگی پارس کردنش گرفته است اما هيچکس به او اعتنا نمی کند چند لحظه 
ه بعد سگ  که از پارس کردن خسته می شود کلافه ای از اعصاب صاحبش را ک

مرد چاق اخمويی ست به دندان می گيرد و در حاليکه دمش را به تندی تکان می 
 .دهد  به دنبال او روانه می شود

کمی دورتر زن و مرد ميانسالی  که از فرط عصبانيت سرخ شده اند دارند با 
 . قيچی رشته های اعصاب را ريزريز می کنند



ارتعاش ظريف تارهای . احساس می کنم چيزی در کله ام در حال جنبيدن است
 نازکی که هر آن شدت می گيرد را در درونم حس می کنم  

. و يک ور لب بالام کج می شود. پلک هام می پرند . شقيقه هام تير می کشند
نگاهم را از خيابان بر می گردانم با دست . سغی می کنم بر اعصابم مسلط شوم

 نم هام گوش هام را می گيرم و شروع به سوت زدن می ک
 فايده ندارد

 دست هام را مشت می کنم و آن را در جيب هام فشار می دهم 
 .با صدای بلند آواز می خوانم 

 .  فايده نمی کند
در يک حرکت ناگهانی انگشتم را لای اعصابم می برم و يک رشته از تارهای 

اعصابم را می کشم دور انگشتم می پيچانم و سپس آن را به سوی نامعلومی  
 .می کنمپرتاب 

 
 خسته و کلافه به خانه برمی گردم

 چراغ را روشن می کنم و سپس روی کاناپه ولو می شوم
 .صدای زنگ تلفن می آيد

 گوشی را برمی دارم
 صدايی از آن سوی خط می گويد

 سلام 
 در جواب می گويم

 اعصاب ندارم
 .و گوشی را می گذارم

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 نغمهء مجار
 

امروز رئيس کافه ای که شب ها در آنجا برنامه . امدو روز می شود که نرقصيده 
اجرا می کنم با من تماس گرفت و گفت اگر امشب هم سر کار حاضر نشوم با من 

هر شب . از چند شب پيش برايم اتفاق عجيبی افتاده. قراردادش را تمديد نمی کند
پيش از شروع برنامه خود را ساعتی زودتر به کافه می رسانم و پشت صحنه 

 . رای اجرای رقص آماده می شومب
ارکستر شروع به نواختن می کند و من به همراه گروه . پرده کنار می رود

يک آن خيال می کنم چشم های تماشا گران روی . رقاصان به رقص در می آيم
در حال رقص تمام مدت . صحنه مثل حيوانات موذی با تنی لزج در هم می لولند

می ترسم پاهايم با آن مايعات . م ها را لگد مال کنماز اين وحشت دارم که اين چش
در همان حال به تدريج اين احساس در من بوجود می آيد که اندام . لزج آلوده شوند

هميشه . هام جدا می شوند، از من فاصله می گيرند و رقص کنان دور می شوند
. م می رسدبعد نوبت به پاهاي. اول دست هايم هستند که از اختيارم خارج می شوند

همه تنم تکه تکه از من جدا می شود تا سرانجام تارتار موهام در هوا پراکنده می 
انگار که طوفان به جان ساقه های پوک خرمنزاری افتاده باشد که آن را . شود

دقيقه ای بعد رقص تمام می شود تماشاگرا ن کف می زنند و ما . درو کرده اند
 .رکس به راه خود برودپشت صحنه می رويم که ساعتی بعد ه

 می شوم و به منزل می آيم در طول راه به دست هايم خيره ۵٣سوار اتوبوس خط 
انگشتر . می شوم و مدام انگشت هايم را تکان می دهم تا مطمئن بشوم وجود دارند

پاهايم را روی . عقيقی که مادر به من هديه داده بود در انگشت کوچکم لق می زند
نی پاهايم را که حس می کنم مطمئن می شوم که پاهايم سر سنگي. هم می اندازم
همه چيز سر جای خودش است آنگونه که بايد باشد آنگونه که . بله. جاشان هستند

با خودم و اندام . اما انگار حسی در من تغيير کرده است. از روز اول بوده است
 .هام بيگانه شده ام

اغلب .  پياده می شوم. توقف می کنداتوبوس در خيابان بيست و پنجم در ايستگاه 
حس می . لباس هايم را از تنم در می آورم. از رسيدن به خانه حس خوبی دارم

تصميم می گيرم نگاه آنها . کنم چيزی از نگاه تماشاگران روی پوستم مانده است
به حمام می روم چون در اين لحظه چاره ای . را برای هميشه از روی تنم بشويم

جوشانده ای برای . از حمام که بيرون می آيم به آشپزخانه می روم. ديگری ندارم
بعد از آنکه جوشانده آماده شد به نشيمن می روم روی کاناپه لم . خودم دم می کنم

 .می دهم و جوشانده را در آرامش می نوشم



 .فردا صبح با صدای زنگ تلفن بيدار می شوم
 صدای شما را در هر حالی باشم می :من را که شناختيد؟  می گويم.  مارتن هستم-

: لحظه ای سکوت می کند و با صدای گرفته ای می گويد. توانم تشخيص بدهم
دوشب است که به جای شما از رقاص ديگری درخواست همکاری کرده . نيامديد

خواستم بدانيد اگر امشب هم نياييد : ادامه می دهد . ايم در پاسخ سکوت می کنم
 .وانيم قراردادمان را تمديد کنيمشايد ديگر هيچوقت نت

 .بله حق با شماست و گوشی را می گذارم:   با بی علاقگی پاسخ می دهم
کتابی که قسمتی از زندگی من . در اين لحظه احساس می کنم کتابی را بسته ام

زنی که می بايست هميشه به ساز ديگران . نام داشته است" رقاصه"بوده و 
گرامافون را کوک می کنم حالا . ز جا بلند می شوما. پوزخندی می زنم. برقصد

با آن نغمه ی مجار مثل يک دختر کولی . صدای موسيقی همه جا را گرفته است
 .شروع می کنم به رقصيدن

 .بار برای خودم به ساز خودم می رقصم اين. می رقصم. می رقصم
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 نقاش خيابان سانتا مارينا
 
 

ا مارينا آن شب به طور غيرمنتظره ای تصميم گرفت که ديگر نقاش خيابان سانت
سی و هفت سال پيش، آن زمان که او جوانی . هرگز چهره ی کسی را نقاشی نکند
در خيابان سانتا ) که در واقع خانه اش هم بود( بيست و چند ساله بود، آتليه اش را

می آورد خانه ی پدری تا به ياد . نقاشی را نزد پدر آموخته بود. مارينا دائر کرد
وکلا، اطبا، و حتی نمايندگان . محل آمد و شد اشخاص سرشناس و متمول بود

او که در آن . مجلس به نزد پدر می آمدند تا چهره شان بر بوم نقاشی جاودانه شود
زمان کودکی بيش نبود در اتاق کار پدرش روی يک چهارپايه می نشست و از 

د که چگونه ساعت ها مقابل پدر بی حرکت می آنجا به اين اشخاص نگاه می کر
انگار زمان در آتليه متوقف مانده . ايستادند تا او تصويرشان را بر بوم نقش کند

گاهی پيش خود فکر می کرد که اين اشخاص ، پدرش، و حتی خود او بخش . بود
س بانوانی را می ديد که با کلاه های پردار ولبا. هايی از يک تابلوی نقاشی هستند

های فاخر وارد اين تابلو می شدند و ساعت ها با يک تبسم ساختگی به جايی 
مردانی را می ديد که در اين تابلو با نگاهی عبوس از . نامعلوم نگاه می کردند

پشت عينک ذره بينی شان به نقاش خيره می شدند و هر چند گاه يک بار با بی 
ن می آوردند، و به آن حوصلگی ساعت زنجيردارشان را از جيب جليقه بيرو

 . نگاهی می انداختند
 . اين تابلو زندگی او بود

و چنين بود که ذهن او به تدريج از چهره ی آدم ها انباشته شد چنانکه حتی در 
 . خواب هم اين چهره ها او را رها نمی کردند

چهره ها خسته تر . پس از مرگ پدر جز حالت چهره ها هيج چيز تغيير نکرده بود
در واقع به طرز شگفت .  درست مثل خود او-رحم تر به نظر می آمدندو بی 

تنها تفاوت ميان آنها مقدار خستگی و بی . انگيزی چهره ها شبيه هم شده بودند
 .رحمی شان بود

نقاش خيابان سانتا مارينا هر روز خود را در آينه نگاه می کرد تا شايد از طريق 
هره ی خودش برسد و با اين حال هر ميزان خستگی و بی رحمی چهره اش به چ

 . بار آن هزاران چهره ای را در آينه می ديد که او در اين سال ها نقاشی کرده بود
. در يکی از اين روزهای بی چهرگی نقاش خيابان سانتا مارينا از بستر بيرون آمد

شبانه يک سطل رنگ سياه برداشت و از ميان قلم موها ضخيم ترين قلم مو را 
در کتاب باطلاميخوس . تصميم داشت شيوه ی کارش را تغيير دهد. ب کردانتخا



رساله ی کاشفان (در يکی از رساله ها ) اين کتاب را از پدر به ارث برده بود(
آمده بود که اگر چهره ات را گم کردی، برادرم، زندان وجودت ) پسران پولوس

 . خواهی يافترا نقش کن، هر آينه گريزگاهی يافتی آن گاه چهره ات را 
از آن شب که نقاش خيابان سانتا مارينا اين جملات را خواند، هرشب روی ديوار 

امشب، وقتی کارش . های خانه اش ميله های سلول يک زندان را نقاشی می کرد
به پايان رسيد، با تعجب متوجه شد که به هر جا که برود و هر کار که بکند، هيچ 

 .داردراه گريزی از اين زندان وجود ن
ريشش، سفيد و دراز و . نقاش خيابان سانتا مارينا در طی اين سال ها پير شده بود

 .از خستگی و از نوميدی از پاافتاده بود که کسی در زد. نشست. قبايش ژنده بود
 .همه او را فراموش کرده بودند. در اين مدت هيچکس به ملاقات او نيامده بود

ای را ديد که در قاب در ايستاده بود و به او مرد آراسته . نقاش در را باز کرد
 .من همان نويسنده ی کتاب باطلاميخوس هستم: گفت. تبسم می کرد

زندان، آشفته بود و بوی رطوبت و . نقاش از او دعوت کرد که وارد زندانش شود
 .ماندگی می داد

يک حالا ديگر هيچ راهی باقی نمانده جز . بله: نويسندهء کتاب باطلاميخوس گفت
 …راه

يک فرصت ديگر، : انگار که داشت به او التماس می کرد. نقاش به او نگاه کرد
 خواهش می کنم

من همان فرشتهء مرگ هستم، و وقتی اين : نويسندهء کتاب باطلاميخوس گفت
 .آخرين جمله نوشته شود، زندگی تو و داستان تو هم به آخر می رسد

اب باطلاميخوس را بستم، و در قفسهء آن ها با هم از در بيرون رفتند که من کت
 . کتابخانه گذاشتم و به بستر رفتم که بخوابم

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 باکلاه ها و بی کلاه ها
 
 
 

. از وقتی که انتخابات شورای شهر شروع شده بود آقای ممتنع هم تب می کرد
به شکل " تب انتخابات" داستان از اين قرار بود که با شروع تبليغات انتخاباتی 

 . يک اپيدمی شهر را فرا گرفته بود
خانم . وقتی آقای ممتنع آن روز از خواب بيدار شد، همسرش را در بالين خود ديد

ممتنع دماسنچ را زير زبانش گذاشته بود و با حرکات چشم و ابرو و تکان دادن 
دست هايش سعی می کرد با زبان بی زبانی به آقای ممتنع بفهماند که او هم به تب 

 . بات مبتلا شده استانتخا
 !  درجه۴٠ِامروز : گفت. دماسنچ را از زير زبانش در آورد

 . درجه تب داشت٣٩او روز قبل 
  درجه٣٨روز قبل تر 

اين که چيزی نيست من امروز : گفت. آقای ممتنع با خونسردی شانه بالا انداخت
 . درجه تب دارم۴٨

فقط بايد مراقب .  خوبهخيلی: زنش که از شنيدن اين خبر ذوق کرده بود، گفت
اگر بتوانيم درجه حرارت را در همين حدود نگه داريم . باشی که آتش نگيری

 .حتما در انتخابات برنده می شويم
با اينحال لباس پوشيد و چند بسته اعلاميه . آقای ممتنع حال و روز درستی نداشت

 .برداشت و از خانه بيرون رفت
 . يدان جمهوری برساندمی بايست خود را هرچه سريعتر به م

بی کلاه ها و با کلاه ها که : در ميدان جمهوری دو گروه اجتماع کرده بودند
 . هرچند عده شان کمتر بود اما سروصدا و گرد خاکی به پا کرده بودند

از بدن های تب آلود گرما به همه جا سرايت . هوا به طرز طاقت فرسايی گرم بود
بر فراز تريبون، رو به جمعيت، پوستر .  داشتدر ميدان تريبونی قرار. می کرد

.  تمام قد و چهار رنگ قرار داشت– کانديدای گروه کلاه داران -آقای کلاه دار
آقای کلاه دار در اين پوستر لبخندی ظفرمندانه بر لب داشت و در همان حال 
دست راستش را روی کلاهش گذاشته بود و با دست چپ که به سوی مردم دراز 

يکی از رهبران گروه کلاهداران از . ، آنها را به همراهی دعوت می کردشده بود
پشت تريبون با حرارت سخنرانی می کرد چنانکه از شدت التهاب هردم به 

 . حرارت بدن او افزوده می شد



 . درجه سانتی گراد بود٧٠ حرارت بدنش در آن لحظه بيش از -
انده بود به گروه بی کلاهان آقای ممتنع که از روز اول اصولا سرش بی کلاه م

 . پيوست و اعلاميه ها را ميان آنها پخش کرد
 . درجه سانتی گراد رسيده بود٨۵ حرارت بدن سخنران در اين لحظه به -

آقای بی کلاه از هر . روی اعلاميه عکس کانديدای گروه بی کلاهان چاپ شده بود
ما دست چپش را روی لبخند همان لبخند ا. نظر به آقای کلاه دار شباهت داشت

سرش گذاشته بود و با دست راست هواداران بی کلاهش را به همراهی دعوت 
 .می کرد

 . درجه سانتی گراد رسيده بود٩۵ حرارت بدن سخنران اکنون به -
آقای ممتنع در جمع بی کلاه ها از دور به حرف های سخنران که از ميان داد و 

 .ش می دادقال طرفدارانش به سختی شنيده می شد گو
 . درجه سانتی گراد رسيده بود١٢٧ حرارت بدن سخنران اکنون به -

 ... اگر يک درجه. خطرناک بود
 درجه که رسيد ناگهان از تب کم رنگ شد، بعد در ١٢٨حرارت بدن سخنران به 

هاله ای از بخار فرو رفت که دقيقه ای بعد مقابل چشمان آقای ممتنع و هزاران 
 .ر دود شود و به هوا رودنفر از شهروندان ديگ

 . شهر در آتش تب ساکنانش می سوخت
 ٩۵ميانگين حرارت بدن اهالی در آن روز : به گزارش اداره ی هوا شناسی 

 .درجه سانتی گراد بود
آقای کلاه دار در آن لحظاتی که شهر دچار حريق انتخاباتی شده بود در يک 

 .دادکنفرانس مطبوعاتی به سوالات خبرنگاران پاسخ می 
آقای کلاه دار کلاهش را از سر بر می دارد و در نقش آقای بی : يک خبرنگار

صدای باز و بسته شدن ديافراگم همه جا را . کلاه به دوربين عکاسان نگاه می کند
 . فرا گرفته است

من در روزنامه ها خواندم که در انتخابات آن سال يک ميليون و پانصد هزار نفر 
گويا از اين ميان سيصد هزار نفر .  تب انتخاباتی تلف شدنداز اهالی شهر در اثر

 . به گروه کلاه داران و باقی به گروه بی کلاهان تعلق داشتند
خوبيش اين بود که خانم ممتنع در سال قحطی مجبور نشد برای همسرش به بهای 

 .گزاف در گورستان شهر گوری بخرد
 .آقای ممتنع دود شد و به هوا رفت

 . درجه ی سانتی گراد هم تجاوز کرده بود١١٠و حتی از حرارت بدن ا
 .اين را خانم ممتنع به خبرنگاران می گويد و گريه می کند



 ضيافت
 
 
 

آن " به مناسبت بازنشستگی آقای پاپونا، در يک روز پنجشنبهء آخر ماه، 
از شب پيش از ضيافت دل در دل . برگزار شد" شفيکا"باشکوه در شهر" ضيافت

 پس از آن که دندان های مصنوعيش را در يک -او در آن شب . ا نبودآقای پاپون
هوا .  به موقع به بستر رفت، اما خوابش نبرد-ليوان آب، روی پاتختی گذاشت 

طوفانی بود و باران به شيشهء پنجره ها می خورد و در از صدای باد تق تق می 
يونی هم فايده جوشانده های خواب آور و حتی برنامهء شبکه های تلويز. کرد

در آن اندک لحظاتی که به مدتی کوتاه . نکرد و او همچنان بی خواب ماند که ماند
خواب به چشمانش می آمد، ناگهان از صدای رعد و از نور صاعقه که اتاق را به 
مدت کمتر از يک ثانيه روشن می کرد، از جا می پريد و خواب مثل يک گوزن 

ت اين بود که از وقتی آقای پاپونا بازنشسته حقيق. کوهی از چشمش فرار می کرد
شده بود، هر دم اين صاعقه ها، چه در خواب و چه در بيداری مقابل چشمانش 

حتی يک بار ديد که يکی از اين صاعقه ها به کلماتی که از . ظاهر می شدند
دهانش بيرون می آمدند اصابت کرد و کلمه ها از آن ضربه خرد شدند و 

 .الا از آن زمان بود که او به لکنت زبان هم دچار شداحتم. فروريختند
" شفيکا"هوا همچنان طوفانی بود که آقای پاپونا از پله های عمارت شهرداری 

از هر چند پله که بالا می رفت، لحظه ای می ايستاد، و . يکی يکی بالا می رفت
 . دانگار می ترسيد پاهايش پشت سر جا مانده باش. به پشت سر نگاه می کرد

درِ تالار عمارت شهرداری را که باز کرد، دو تا دست مردانه با دستکش های 
 .سفيد، بارانی او را از تنش درآوردند و به رخت آويز آويختند

  خوش آمديد، آقای پاپونا-
آقای پاپونا در همان حال که به دگمه های طلايی سرآستين ميزبانش خيره مانده 

 .دبود، صدای شهردار را تشخيص دا
پيش از آن که بتواند با آقای شهردار چاق سلامتی کند، تعداد زيادی از دست های 

دست های برهنه، : دست هايی از هر نوع. شهروندان به سوی او هجوم آورد
دست هايی پوشيده از دانتل، دست های پينه بسته، دست های ظريف با پوستی 

 . انگار از جنس مخمل
 ...."ا بايد دست های دوشيزه اگر اشتباه نکنم اين دست ه" 



پيش از آن که نام آن دوشيزه به يادش بيايد، ناگهان يک لب قلوه ای به حرکت 
 !"هورا.... به افتخار آقای پاپونا: " برخاست که" آن لب" درآمد و صدايی از ميان

 يکسر لب بود و – در نظر آقای پاپونا –تالار عمارت شهرداری در آن لحظه 
لب های قيطانی، لب های قلوه ای، لب های ماتيک : از هر نوعلب هايی . صدا

 . از گوشهء بعضی لب ها هم بزاق می چکيد. زده، لوچه های آويزان
صاحبان آن دست ها و لب ها چه کسانی بودند و آيا : آقای پاپونا از خود می پرسيد

ود و اينها حقيقت داشت که اينها همه در بيداری اتفاق می افتاد، يا اين که خواب ب
کابوس او بود و اگر اينها در بيداری اتفاق می افتاد، چرا هيچکس را نمی توانست 

 به طور کامل ببيند؟
گيلاس های شامپاين، . پس به گوشه ای پناه آورد و نشست. سرش به دوران افتاد

خوراک ها و سينی ها همچنان در ميان آن دست ها و لب ها و چشم ها در آمد و 
چند جفت . ار شومينه دو جفت لب با هم چيزی را زمزمه می کردندکن. شد بود

 و آن دست ها که با –چشم کنجکاو از روی چلچراغ تالار به او خيره شده بودند 
گاهی هم پايی از . يک حالت تهديدآميز به سوی او دراز می شدند و پس می رفتند

ا همه در بيداری اتفاق روی پای او رد می شد و او از درد به ياد می آورد که اينه
 يعنی او زنده بود؟. می افتد

. اگر می توانست خود را در آينه ببيند، شايد می توانست باور کند که زنده است
باقی ماندهء توش و توانش را جمع کرد و برخاست و به سوی آينهء تمام قدی رفت 

 . که در گوشه ای از تالار قرار داشت
هء آنچه که او بود و پاپونا نام داشت، تنها دندان مقابل آينه که ايستاد، از هم

در همان حال آقای . مصنوعيش را ديد که تق تق کنان از ترس به هم می خورد
دنيا مقابل چشمانش ترک . پاپونا به چشم ديد که آينهء تمام قد مقابل او ترک خورد

 .برداشته بود
آنگاه از نو . وشن می کردصاعقه ای هر چند گاه تالار را ر. باران تندی می باريد

 .انگار جهان تاريک می شد
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 رازِ خاک
 
 

شايد . اول و آخر گور به دو سر دنيا می انجامد. گور، سنگی و بی پايان است
حتی دنيا هم اگر به آخر برسد، گور همچنان ادامه يابد و انتهايش به جايی خارج 

ر هيچکس خبر ندارد و هيچکس از آغاز و انتهای گو. از اين کره ی خاکی برسد 
در اين ميان تنها سنگ گور . نمی داند در درون گور نعش کدام جنازه خفته است

نقش . بر سنگ گور حرف ها و شکل های غريب نقش شده است. به چشم می آيد
آن حرف ها و تصويرها به پيچک هايی در هم تنيده می ماند که سرانجام به يک 

 ای که مدام از نو بر سطح ناهموار سنگ گور تکرار کلمه تبديل می شوند، کلمه
کو ه هايی افراشته با قله هايی که سر به آسمان می سايند و : در يک سو. می شود

 !ما، باستان شناسان: در سوی ديگر. آب های پهناور
سال ها پيش وقتی که تپه های شنی بيابان های اينجا را می کاويديم، به طور 

از آن زمان تاکنون که سعی می کنيم دوباره روی . رخورديماتفاقی به آن گور ب
اوايل همه چيز به نظر آسان می . گور را بپوشانيم رنج های بسيار تحمل کرده ايم

ما که هنوز از راز گور بی خبر بوديم، با ساده لوحی سطح گور را نرم . رسيد
يديم که در آن می ساييديم و در همان حال در خيال هامان گور را آرامگاهی می د

 . موميايی هايی با صندوقچه های زرين و ديگر گنجينه هاشان خفته بودند
در آن روزها ما از اين حقيقت غافل . روز ها به کار ساييدن سنگ گور گذشت

در واقع شايد . بوديم که سنگ گور سخت ترين و خاراترين سنگ است در هستی
 ماده ای نا شناخته از دنيايی .ماده ای ديگر باشد. حتی جنسش از سنگ نباشد

 . ديگر
آن تلاش ها چون بی ثمر ماند سا عت ها با ابزار هايی چکش مانند بر سطح گور 

. اما هر چه می کوبيديم انگار ضربان چکش بر خود ما فرود می آمد. می کوبيديم
استخوان ها مان فرسوده و ساييده می شدند و همه ی تلاش مان برای در هم 

که از طريق آن بتوان به گور - هر چند کوچک-دا کردن روزنه ایشکستن و پي
 .راه پيدا کرد بی نتيجه ماند

آن گاه زمين اطراف گور را کنديم با اين اميد که شايد بتوانيم حدود گور را 
گور اما انتها نداشت و طبيعت هم در اين ميان با ما سخت کينه توز . مشخص کنيم

 .بود



ما مانند .  بر ما می وزيدند- انگار به شماتت – صبح ها، طو فان ها ی شن
 گرفتار آمده در گرداب هايی از شن، و دانه های -مجسمه هايی سرگردان بوديم 

شن نه تنها گوش و چشم و دهان مان را پر کرده بود، بلکه حتی انگار در تمام 
 چنان که بيم داشتيم باد و صحرا دست در دست هم. وجودمان ته نشين شده بود

 .دهند و سرانجام ما را در شنزار دفن و ناپديد کنند
ازگرما آتش گرفته بوديم تا آن حد که می . ظهر، خورشيد بيرحمانه می تابيد

در آن گرمای خانمانسوز اميدها و رويا . ترسيديم از حرارت خورشيد ذوب شويم
 ..هامان می سوخت

 .شب ها
 ! آه

ر داستا ن ها گفته اند و شعر ها  از آسمان کوتاه و پرستاره ی کوي-. شب ها
گنبد آسمان اما با همه ی شکوه و زيبايی خيال انگيزش با ما هيچ سر -سروده اند 

سازگاری نداشت و شامگاهان ستاره های بخت مان را بر سر ما واژگون می 
ما که خسته بوديم و وحشت زده بوديم به انزوای چادر هامان پناه می برديم . کرد

 . م از سرما و صدای زوزه ی باد بر خود می لرزيديمو تا سپيده د
می بايست آن را نابود . سرانجام از درماندگی تصميم گرفتيم از گور انتقام بگيريم

چنين بود که تصميم گرفتيم در وقتی از يکی از آن روزها گور را منفجر . کنيم
و آذرخش ها اما هنوز مدتی کوتاه نگذشته بود که آسمان ناگهان تيره شد . کنيم

کوه ها لرزيدند و آتشفشان ها ی خفته . انگار با خشم پهنهء آسمان را می شکافتند
. دريا ها متلاطم شدند و موج های بلند زمين را در خود فروبرد . از نو بيدار شدند

 .اين حقيقت داشت که طبيعت نگهبان گور بود
زبان شناس ها . ه بود اکنون برای ما تنها مشتی حرف و اشکال ناخوانا باقی ماند

آنها به نقش ها خيره شدند و . را از گوشه و کنار خاک به بالين گور فراخوانديم
در ميان آنها کسانی . کتاب های قطورشان را به جستجوی معنای کلمات کاويدند

رنگ از . بودند که به هنگام جستجو در کتاب هاشان ناگهان منقلب می شدند
کسانی از ميان آنان لب فروبسته بودند . ل می رفتندرخسارشان می پريد و از حا

کوچک می شدند و ما شاهد مرگ . و خاموش ذره ذره در خود فرو می رفتند
کسانی ديوانه وار فرياد می کشيدند و پيامبران و قديسين و . تدريجی شان بوديم

 .فرشتگان را به ياری می طلبيدند
آنها همه . يا به دور گور گرد آمده اندزبانشناسان زبان های کهن از نقاط مختلف دن

يک صدا بر اين باور بودند که همه ی آن حرف ها و نشانه ها در واقع يک کلمه 
 .  قبر خداست- اين گور بی انتها-می گويند گور. اند



اکنون ما در فاصله ای ميان بی انتهايی . خدا مرده بود و کره ی خاکی مدفنش بود
 . سپرده ايم و بر گور خدا گام بر می داريمو پوچی خود را به دست زمان

 
 
 
 
 
 


